小说《先婚后爱:七零糙汉宠妻日常》的主角分别是林晚星和赵山河。故事讲述了:一九七六年,东北小城,林晚星穿越成受尽冷落的林家二女儿。上有被视作掌上明珠的大哥,下有母亲心尖上的龙凤胎弟妹,她常年睡杂物间、吃剩饭、干最重的活,甚至带着高烧离世前连句关怀都未得到。重生归来,面对街道号召每家出一人下乡的困境,全家不约而同将她推向前台。林晚星不再隐忍,怀揣两年积蓄与户口本,果断敲开媒婆之门,只求找个靠谱人家嫁去乡下。三天后,她成了红旗大队赵山河的妻子。这位被视作“该溜子”的男子,实则身手不凡,擅长打猎采药且疼惜妻子。从此,分家、置办锅碗、赶集卖货、腌菜养禽,琐碎日子在烟火气中流淌。当恢复高考的消息传来,赵山河毫不犹豫将两个孩子安置炕上,支持爱人去考。两口子携手将平凡生活过成了全村人眼红的模样,用爱与陪伴书写着七零年代的宠妻日常。
吃完面,赵山河抹了抹嘴,从兜里掏出卖货的钱数了数。林晚星瞟了一眼,五块多。一趟集,五块多,一个月赶几趟集,收入比机械厂的学徒工还高。而且这还只是明面上的,赵山河以前偷偷跑黑市赚的,肯定不止这个数。
“走,去供销社。”赵山河把钱揣好。
供销社里东西不少,但都要票。赵山河掏出工业券和布票,先买了一摞碗,六个粗瓷碗,跟家里那四个碗凑成一套。又买了一罐盐、一瓶酱油、一包碱面。林晚星跟在旁边,一样一样往篮子里放。
走到布匹柜台,赵山河停住了。玻璃柜里摆着几卷布,蓝的灰的黑的,还有一卷碎花的。他指了指那卷碎花的,问林晚星:“这个行不行?”
林晚星看了一眼,碎花布,蓝底白花,素净耐看。做围裙正好。
“行。”
赵山河问售货员要了几尺,又指了指旁边一匹深蓝色的咔叽布:“那个也来几尺。”
林晚星拉他袖子:“够了,不要那么多。”
赵山河没理她,把钱和布票递过去。售货员扯了布,用牛皮纸包好递过来。赵山河接过来塞到林晚星怀里:“碎花的你做衣服,蓝的给你做件褂子。”
“我有衣服穿。”
“你那件碎花布衫洗得都发白了。”赵山河看了她一眼,“家里的布票留着也是留着给你扯几尺布。”
林晚星抱着那两卷布,没再说什么。布是新的,带着浆洗过的硬挺和一股干净的棉布味。她低头摸了摸那卷蓝布,手指头轻轻搓了搓。这是她穿越过来以后,第一次有人给她买新衣服。
从供销社出来,赵山河推着自行车,两人往镇上走。路过一个卖糖葫芦的摊子,赵山河停下来买了一根,递给林晚星。
“我不吃。”
“拿着。”
林晚星接过来,咬了一颗。山楂酸得她牙根发软,但裹着的那层糖稀又甜又脆。她嚼着糖葫芦,跟在赵山河旁边走,忽然觉得这个场景有点不真实。几天前,她穿越过来还在林家杂物间里等死。几天后,她走在东北一个热闹的镇子上,旁边跟着一个给她买布、买糖葫芦的男人。
出了镇子,上了回家的土路。赵山河蹬上自行车,林晚星坐在后座上,一手抱着布,一手拿着糖葫芦。秋风从身后吹过来,把她的辫子吹得晃来晃去。
“赵山河。”
“嗯?”
“今天卖货,我看你都不吆喝,人家自己找上来。”
“吆喝啥?东西好自然有人买。”
“那要是东西不好呢?”
“东西不好我就不卖。”
林晚星想了想,又问:“你以前跑黑市,也是这么卖的?”
赵山河蹬着车,沉默了一小会儿:“以前比现在难。得偷偷摸摸的,碰上检查的还得跑。现在管得松了,但也不能太张扬。”
“那以后呢?”
“以后……”赵山河蹬着车,声音被风吹得有点散,“以后慢慢来。走一步看一步吧。”
林晚星坐在后座上,看着他宽阔的脊背。她没有再问,但脑子里转得飞快。政策在变,她比赵山河更清楚。等到1978年,改革开放的春风刚起,离东北全面铺开还有几年。但机会,从来都是给先动的人准备的。
她把下巴搁在赵山河的背上,看着路两边的庄稼地从眼前滑过去。
自行车拐进红旗大队,村口那棵大槐树远远地出现在视野里。树下晒太阳的老人看见他们回来,有人喊了一嗓子:“山河,赶集回来啦?媳妇给你买啥了?”
赵山河头也不回地喊了一句:“刚分家东西缺的比较多。”
身后传来一阵哄笑。
林晚星在自行车后座上坐稳了。风吹在脸上,凉飕飕的,但她心里热乎。
这日子,有奔头。
三天回门,是东北嫁闺女的规矩。
赵山河提前把自行车擦得锃亮,车把上系了根红布条。回门礼是头天晚上就备好的,一块腊肉、一包干蘑菇、一包硬糖块、一瓶白酒。东西不多,四样,但都是实在货。腊肉是赵山河入冬前熏的,蘑菇是他秋天上山采的,糖块和酒是赶集时在供销社买的。周桂芬本来还要往里添,被林晚星拦住了:“娘,够了。回门是看心意,不是看排场。”
林晚星还单独备了一份礼,用包袱皮包着,一只熏得硬邦邦的野兔,一包红糖,还有五块钱。那是谢媒礼,给张媒婆的。
赵山河看见了,没多问,只说了一句:“应该的。”
出发这天,天阴着,风不大。林晚星换了那件新缝的蓝咔叽布褂子,头发编成一根辫子,辫梢扎了根红头绳。赵山河还是那身中山装,洗得板板正正。两人上了自行车,赵山河蹬着,林晚星坐在后座上,车把上挂着回门礼,怀里抱着给张媒婆的包袱。
从红旗大队到县城机械厂家属院,骑自行车不到一个时辰。到了家属院门口,林晚星让赵山河先停一下。她跳下车,把怀里那个包袱拎着,朝张媒婆家那排平房走去。
张媒婆正在院子里晒干菜,抬头看见林晚星进来,先是一愣,然后拍着手笑起来:“哎哟!这不是晚星吗!回门来了?”
“张婶。”林晚星把包袱递过去,“谢媒礼。一只野兔,一包红糖,还有五块钱。你别嫌少。”
张媒婆打开包袱看了一眼,眼睛都亮了:“野兔!这玩意儿可稀罕!”她把包袱往回推,“野兔我收下,红糖也收下,钱你拿回去。你刚成家,用钱的地方多。”
林晚星没接:“张婶,那五块钱你收着。当初你帮我这一把,值多少钱我心里有数。”