小说《七零独生女的婚事》的主角分别是沈静澜和周晏。故事讲述了:七十年代,江州独生女沈静澜家世清白、工作稳定,却因容颜出众而迟迟未婚。父亲书房里那位冷面寡言的年轻助教周晏,眉眼间竟与沈静澜心中深藏的那个人有几分相似。她鼓起勇气主动示好,从借故学英语到直白求婚,面对周晏关于成分与房子的顾虑,她一一给出笃定承诺。起初二人各怀心事:她误以为嫁给一个影子,他却视婚姻为翻身的唯一契机。随着婚烟生活的烟火气渐浓,沈静澜逐渐模糊了对那张脸的执念,在真实相处中看见值得共度一生的灵魂;周晏也发觉自己早已跳出算计,真心投入这份感情。从互相试探到相濡以沫,两颗心在岁月里慢慢靠近,最终将各怀鬼胎的联姻化作相守余生的深情。这不仅是七零年代的婚事,更是两个孤独灵魂在时光中相互救赎、共同书写的人生篇章。
出了面馆,两人骑上自行车,沿着小街一直往前,穿过两条种着法国梧桐的旧路,拐进了一条沈静澜从没来过的巷子。
这一带的房子和江大教工宿舍区不一样,不像筒子楼那么整齐划一。巷子两旁的围墙高高的,墙头爬着几株枯黄的老藤。从外墙望进去,能看见几栋老式洋房露出的尖顶,灰扑扑的,像旧画报上剪下来的一角。
沈静澜听说过这里。解放前,这一带住的都是江州有头有脸的人物。
周晏在一栋大洋房前停下了车。
沈静澜也跟着停下。她抬头望去,铁制的大门已经锈迹斑斑,门口挂着一块白底黑字的木牌,写着“文工团职工宿舍”几个字。院子里拉满了晾衣服的铁丝,几户人家晾着的被单和棉衣在风里扑棱棱地响。一辆掉了漆的三轮车靠墙停着,车斗里堆着蜂窝煤和烂白菜叶子。
洋房还是洋房的样子。高高的门廊,弧形大窗,窗台上还残留着一点雕花的痕迹。只不过,窗户里传出来的不再是钢琴声,而是哪家女人扯着嗓子骂孩子的声音。
“我们家以前住在这里。”周晏指着墙内的洋房说。
沈静澜没有顺着他手指的方向看,目光反而落在他身上。他静静地看着不远处的那栋房子,脸上没有任何表情。她也安静地站着,等着他开口。
“我爷爷以前是民族资本家。”周晏开口了,声音很平,听起来没什么情绪,就像在说别人家的事,“解放前,江州的面粉厂和纱厂有一半是他创办的。解放后,爷爷把厂子全都捐给了国家,只留下这座房子。”
他抬了抬下巴,示意面前这栋被分割得七零八落的老洋房。
“我就是在这栋洋房里出生的。听我父亲说,那时候家里有佣人,还有一辆德国车。后来时势变化太快,他主动把这栋房子捐了出去,只留了一间阁楼。”
他手指向着更远一点的地方指去:“就是那里。”
沈静澜顺着他指的方向看过去,洋房侧面的斜顶上果然还有一扇开得极小的窗。那种阁楼,冬冷夏热,并不比住筒子楼舒服多少。
“我小时候就在那间阁楼里长大。”周晏继续说着,语气始终淡淡的,像在陈述一段和自己不相干的历史,“我爷爷去世的时候,家道已经散了。我的姑妈和叔叔在解放前就去了香港,现在一个在美国,一个在伦敦。只有我父亲留了下来,在江州中学教物理,我母亲就教音乐。”
周晏眼睛看着阁楼,顿了顿,继续说:“再后来,他们就被送去八一农场,阁楼也被没收了。”
风从巷子口吹过来,把沈静澜的头发吹散了几缕。她没有去管,只是安静地看着周晏,看他依然平静的侧脸,看到他在说起父母时,嘴角不受控制地抿了一下。
“我父母被送去农场那年,我刚考进江州大学。”周晏偏过头来,笑了笑,“很幸运,我没有被波及。”
如果晚一年考大学,他就没有机会了。因为他考进大学的第二年,全国废止高考,能进大学的都是工农兵学员,由各行业推荐入学。以他的家庭背景,不说读大学,就连进工厂当工人都难。
沈静澜一时不知该说些什么。好像说任何安慰的话,都无法改变既成的事实。
她扭头,忽然说:“我听说,以前住洋房的少爷,都会弹钢琴。你会弹吗?”
周晏愣了一下。“会。”说完,又不可思议地看了她一眼,“沈静澜,你真是个奇怪的人。”
“很奇怪吗?”沈静澜自己并不觉得。她想到他精通英语,拥有非常标准的餐桌礼仪,这一切都是有缘故的。
巷子里又起了风。沈静澜把脸往围巾里缩了缩,朝巷子口的方向抬了抬下巴:“走吧,这地方冷得跟冰窖似的。我再不回去,我妈就该以为我连人带车被偷了。”
周晏跟在她身后,脚步顿了一下,又跟上。
骑出巷子的时候,他回头又看了一眼那栋老洋房。
出了巷口,路渐渐宽了起来,两人并排往江州大学的方向骑去。夕阳西斜,照在柏油路上,把两人的影子拉得老长,一前一后地叠着。
沈静澜骑了一会儿,终究按捺不住,扭头问他:“那你会拉小提琴吗?”
周晏侧目看她一眼,她好奇的样子有点好笑:“学过,但不精通。”
他母亲是中学音乐老师,小时候什么都让他学了一点。钢琴、小提琴、手风琴,都摸过,只是后来家道变了,这些东西就变得奢侈了。
“我什么乐器都不会。”沈静澜说这话时,语气里透着点不甘心。
她小时候见别人家孩子有口琴,也想要。江秀华不准。上音乐课,老师拉手风琴,她想学,也不准。就连沈崇礼从旧货商店淘回来一台留声机和几张周璇的唱片,偷偷摆在书房里,被她妈发现后,又是好一顿发作。
“老沈,你留这些东西,是想去八一农场改造是不是?你要去可以,别拖累我和孩子。”
沈崇礼敢怒不敢言,那台留声机终究没能留住。
周晏听她气呼呼地说完这段往事,嘴角不自觉地向上弯了弯。他觉得沈静澜现在这副模样,就像个得不到糖的小女孩,和电影院里主动牵他手的那个人,像是完全不同的两个人。
“江大礼堂有一台钢琴。”周晏温声说,“我认识管理员,可以找机会教你。”
“真的?”沈静澜转过头来,眼睛一下子亮了起来。
“真的。”
她开心得差点忘了自己正在骑车,车把一歪,整辆车就往周晏那边倾了过去。
“小心。”周晏伸手扶住她的车把,稳住了方向。
“谢谢。”沈静澜重新骑稳,脸上那点兴奋劲儿还没完全消下去。
之后的一段路,她骑得老老实实,可眼角余光总是不受控制地往周晏那边瞟。他骑车的姿势很端正,背挺得直直的,握车把的手指节分明,不管怎么看,都赏心悦目。
她好像正在一点一点地了解周晏这个人,而且她非常明确,周晏还有很多值得她去挖掘的地方。
如此说来,和他结婚,应该是一件比想象中更有趣的事?
她已经有些迫不及待了。