小说《三天急诊满级,你管他叫实习生?》的主角是叶峰。故事讲述了:在襄市三院这所三线城市的医院里,急诊科深夜常显冷清。叶峰是其中一名毫无背景的实习医生,既无编制也无人脉,月薪四千二除去开支仅剩两千,面对买房娶妻的沉重压力与晋升无门的困境,他只能在值班记录本上无意识地划拉,心中盘算着熬过漫长的合同期。看着昔日同窗在深圳卖器械、在杭州开工作室晒出的光鲜生活,他在想换行的念头中挣扎,觉得医生这行当规矩重重,资历与关系缺一不可。就在他准备放弃时,系统悄然降临,不仅通晓所有医疗方案,更给了他一次逆天改命的机会。一次救援,他凭借神乎其技的手段将垂死之人拉回人间,令在场众人震惊于实习生竟拥有如此实力。面对质疑,叶峰淡定回应师承系统,从此告别内卷与迷茫,带着系统的加持踏上干大事的征途,彻底改写自己灰暗的命运轨迹。
大医院急诊科不会这样……医生各管各摊,没人凑热闹。
可在这里,每一次突发,都是实打实的课。
推门进去,病床上的人浑身是血,呼吸机管子插在口鼻间,心电监护仪屏幕一片平直绿线。
张得力站在床边,手指还搭在颈动脉位置,没松开。
“主任……我试了三次电击,用了所有升压药,还是……”话没说完,喉结动了动。
叶峰只扫了一眼监护数据、瞳孔反射、肢体肌张力,就转开了视线。
脑干功能全停,自主呼吸消失超过十五分钟……医学意义上的终点,早过了。
死亡不是心跳骤停那一刻来的。
它是大脑彻底沉默之后,才真正落地。
急诊室安静得能听见空调出风声。
柳依依没说话,手指无意识绞着白大褂下摆。
叶建国没看仪器,只盯着病人发青的指甲盖,嘴唇绷成一条线。
“通知家属吧。”
话音落,护士们立刻散开做事。
走廊传来哭嚎,一声高过一声:
“不可能!他刚才还能睁眼啊!”
“才二十岁啊!他昨天还给我发微信说要带我吃火锅……”
“求你们再试试!求求了!要多少钱我都给!”
哭声撞在墙上,又弹回来,闷在每个人耳朵里。
叶峰没动。系统再强,也填不满那条生死线。
办公室里,张得力坐在椅子上,手机屏幕亮着,却没点开任何APP。
叶建国看了眼表:“时间到了,回去吧。”
他“嗯”了一声,起身抓起外套,没走门,从侧窗翻出去的旧楼梯下去的。
医生不是神。
再硬的肩膀,扛不住亲手送走一个活生生的年轻人。
办公室里,只剩台灯一盏,光圈很小,照着桌上半杯凉透的茶。
叶建国开口:“行了,不就是走了一个病人,犯不着这么沉着脸。往后这样的事,你们还得碰上更多。”
他端起水杯喝了一口,慢慢呼出一口气:“当医生的,早晚得过这道坎。不是所有命都能拽回来,旁人怎么想,咱们管不了,但心里得拎清。”
柳依依没吭声,嘴唇抿成一条线,半晌才低低说:“现在倒觉得,急诊科冷清点挺好……最好一个病人都别来。”
毕竟踏进急诊大门的,都是抢时间的命。
黄金抢救期就那么几分钟,差一秒,可能就再没转圜余地。
比起其他科室,这儿的人,绷得最紧、熬得最久、喘气都带着急。
叶峰一直没插话。
实习这么久,生离死别见得不少。
有些事,早就不靠听别人讲,而是自己一点一点嚼碎咽下去的。
医生不是神,只是穿白大褂的普通人。
事实摆在这儿:世界不会因谁停转,日子照样过。
急诊科悄然换了新规矩。
叶峰轮休前一晚,叶建国被叫进了院长办公室。
胡元亮开门见山:“市里刚下的通知,急救中心要跟咱们三院对接。往后,急诊科担子重了。”
他和叶建国共事多年,若不是胡元亮压着,叶建国早换家小点的医院图个清静。
叶建国一怔,随即摇头笑:“那我这‘闲散主任’,算是彻底退休了?”
“你是科主任,调度、排班、应急响应,全指着你撑着。”
他点点头:“明白。既然合作敲定了,留观床和手术间也得跟着动一动……现在这点地方,一天顶多救三五个,根本不够用。”
“放心,资源会配套到位。不过起步是循序渐进的,不会一下子全压过来。”
叶建国起身:“好,我回去就传达。”
胡元亮抬手:“辛苦。”
回到急诊科办公室,趁大家还没换班,他把事情一五一十说了。
没人欢呼,也没人鼓掌。
老护士擦着听诊器,新来的规培生低头翻本子,连刚泡好的枸杞茶都忘了喝一口。
他们心里都清楚:急救中心一接入,襄市三院急诊就成了第一道闸口……车鸣一响,人就往这儿涌。
饭点推后、夜班连轴、调休成纸面约定……这些,不用写进通知里,也早刻进日常里了。
叶建国反倒松快:“都别耷拉着脑袋。趁现在还能歇口气,该睡睡、该吃吃。等忙起来,怕是连上厕所都要掐表。”
这话不是宽心,是实打实的提醒。
底下应了一声,声音不大,却齐整。
抱怨归抱怨,真到了岗上,没人退半步。
因为门外担架推来的,是等着救命的人;而他们站着的地方,就是最后一道门。
急诊科要忙起来了,可叶峰还得去汉城。
答应过的事,不能撂下。
这趟差,也是他练手的好机会,不抓牢,亏的是自己。
下班刚走出住院部,手机响了。刘宏杰的声音热络又利索:“叶峰兄弟,车备好了,就在你们医院门口等你,直接过来就行!”
叶峰微讶,没想到对方动作这么快。
顿了顿,他又补一句:“我带个实习生过去,女的,方便吗?”
“哎哟,没问题!没问题!”刘宏杰语气更活泛,“多一个人算啥?还是个姑娘?好事儿啊!”
叶峰听着不对味,但没拆穿,只说:“车别到医院接我。我把地址发你,去那儿上车。”
医院正门接人太扎眼。
他只是个住院医,没资格让公车停在门诊楼前晃一圈。
该收着的时候,就得收着。
毕竟本事还没攒够,浪,容易栽。
他发过去的是租住小区的门牌号。随后叫上柳依依,两人坐公交回了住处,在楼下等车。
来的还是一辆宝马,车牌干净,司机穿着熨帖的深色衬衫,下车先鞠了个礼,再朝二人点头:“叶医生,柳护士,路上请多关照。”
三小时后,车子停进汉城一家酒店地下车库。
司机领他们到前台,递过一张房卡:“今晚就住这儿。”
叶峰接过卡,扫了一眼:“我们俩,就一张?”
司机挠头:“不是两口子吗?住一起也方便照应嘛。”
柳依依耳根瞬间烧起来,急忙摆手:“不是不是!我们是师徒!”
司机一愣,赶紧赔笑:“哎哟,误会误会!实在抱歉!可我就跑个腿,订房这事真不归我管……要不要我马上给刘主任打电话?”
叶峰摆摆手:“不用了,您早点回去吧。”
司机点头哈腰告辞。
电梯里,叶峰把房卡递给柳依依:“你住,我另开一间。”
她伸手去拦:“这哪行?五星级酒店,一晚上顶我半个月工资!要不……咱凑合一晚也成。”
叶峰怔了一下,随即笑出声来:“你是我徒弟不假,可男女有别,这事儿就算了。早点睡吧,明儿一早就有活儿干。”
话音未落,他已转身下楼,往大堂去了。
这事虽是临时起意,
但他掏一千多订下一间房,手一划拉,心里倒挺敞亮。
回头想想自己租的那套小屋,月租才五百出头,眼下这一晚就抵得上快两个月……
钱花得痛快,日子也跟着松快几分。
刷完卡,他捏着房卡自言自语:“回去真该换个住处了。”
攒钱办医院是长远打算,可眼下连个像样点的落脚地都没有,目标再远,也得脚踩实地往前走。
该花的时候不抠,反而是种清醒。