录像带里，只有七分半钟的画面。
沈砺是在县纪委值班室里看的这盘带子。
2004年的小县城，录像机已经是个稀罕物件，整个纪委办公楼，只有值班室那台落满灰的长虹牌录像机还能用。
深夜十一点半，整层楼空无一人。
沈砺把办公室的门反锁上，窗帘拉严，这才把带子推了进去。
画面先是几秒钟的雪花，然后，猛地亮了。
夜里，河滩。
镜头晃得厉害，一看就是偷拍的，拍摄的人藏在一人高的芦苇荡里，镜头从苇叶的缝隙中间伸出去，对准了河面。
河面上，停着三条采砂船，船上的探照灯把一小片水面照得雪亮。
三条船，中间夹着一条小货船。
小货船的船头上，跪着一个人。
离得远，看不清脸，只能看见那人双手被反绑着，脑袋被人死死按在船帮上。
一个粗哑的嗓音从画面外炸响：“跑啊！你他妈倒是再跑啊！老子的地盘上也敢伸手要钱，你活腻歪了！”
紧接着，是几声闷响。
跪着的那个人软软地滑了下去，被人像拖死狗一样拖到船尾，一脚踹进了江里。
水花溅起来的声音，在寂静的夜里格外刺耳。
沈砺盯着屏幕，眼神一点一点冷了下来。
杀人沉尸。
光天化日不敢干的事，他们挪到了半夜的河面上，干得干净利索，连个目击者都不会有。
也就是说，这青川县的河里，这些年沉下去的，恐怕不止这一条人命。
画面还在继续。
三条采砂船上的人似乎说了几句什么，忽然，船舱里走出来一个穿西装的男人，站在船头点了根烟。
打火机的火光，照亮了他半边脸。
沈砺的瞳孔微微一缩。
这张脸他没见过，但这身派头，这种让满船打手瞬间噤声的气场——
这人，绝不是一般的角色。
就在沈砺想看得更清楚一点的时候，画面外，突然炸出一声暴喝：“谁？！芦苇荡里有人！”
镜头剧烈地晃动起来，天旋地转，紧接着——
黑屏。
带子到头了。
沈砺坐在值班室里，久久没有动。
拍摄的人，后来怎么样了？
送带子的人，跟拍摄的人，是不是同一个人？
如果拍摄者已经死了，那这盘带子在另一个人手里藏了一年多，为什么偏偏在他上任的第二天晚上，送到了他的门口？
说白了，青川县有人等这一天，等了很久了。
只是这个人是谁？
沈砺靠在椅背上，把可能的人选在心里过了一遍。
第一种可能，是体制内的良心未泯者，看不惯又不敢说，只能借他这个外来书记的手。
第二种可能，是跟砂场有血仇的人，比如那个被沉了江的死者家属，拿着命换来的证据，一直找不到敢接的人。
第三种可能，是最坏的一种——这盘带子是对方故意递过来的饵，想看看他这个新书记，到底是真金还是镀金。
三种可能，三种人心。
但不管是哪一种，有一点是确定的：从今晚起，他沈砺在青川县，再也不是个透明人了。
他拿起录像带，借着值班室的灯光仔细看了看，带子的塑料壳侧面，有人用圆珠笔写了一行小字。
“03.9.17”。
去年9月17日。
好家伙，一年前就有人把刀磨好了，就等着一个敢接刀的人。
而且这个日期，沈砺总觉得在哪里见过。
他闭上眼，把市纪委信访室那四十七封举报信在脑子里又过了一遍，很快，一封匿名信浮出了水面——2003年9月23日寄出，落款是“一个不愿透露姓名的砂场工人”，信里只有一句话：夜里十点后，去河滩听听动静。
9月17日沉的江，9月23日寄出的信。
时间，严丝合缝。
“咚咚咚。”
敲门声毫无征兆地响起。
沈砺的手一顿，不动声色地把录像带从机子里退出来，压进了桌上的报纸堆底下，这才开口：“谁？”
“沈书记，是我，办公室的小杜。”
门开了，一个戴着黑框眼镜的年轻人探头进来，手里端着两桶泡面，怯生生说道：“我看您屋里灯一直亮着，猜您没吃晚饭，就……”
沈砺看了他两秒，侧身让他进来。
这个年轻人他有印象，叫杜文斌，前年考进来的大学生，白天见面会上，满屋子的人都在打太极，只有他低着头在本子上记得飞快。
后来沈砺翻干部名册才知道，小杜学的是法律，笔试面试双第一，进来两年，一直被摁在档案室里管文件。
双第一的人才坐冷板凳，那些喝茶看报的反倒个个占着办案岗。
这一压一抬之间，县纪委是什么成色，还用再多说吗？
“书记，白天人多，有句话我没敢说。”
小杜把泡面放下，左右看了一眼，压低声音说道：“信访室那几本登记册，是上个月刚换的新册子，旧册子哪去了，全纪委都知道，就是没人敢说。”
沈砺心里微微一动，面上却不动声色，只是给泡面倒上热水，随口问道：“哦？换册子是谁批的？”
“邱主任打的招呼，说是上级要求规范档案管理。”
小杜扶了扶眼镜，声音压得更低了：“可我管档案的，我能不知道吗？规范档案，哪有不留备份、整册销毁的道理，这不叫规范，这叫毁证。”
有眼力，有胆子，还懂业务。
沈砺对这个年轻人的评价，又往上升了一格。
“你为什么敢跟我说这些？”沈砺看着他，平静问道。
小杜脸涨得通红，憋了半天，梗着脖子说道：“因为我考进纪委，是来办案的，不是来学怎么装瞎的！”
年轻人说完这句话，转身就跑了，跑到门口，又想起什么似的折回半个身子：
“对了书记，还有件事——今天下午，有几个人在纪委对面的小卖部待了一下午，烟一根接一根地抽，眼睛就没离开过咱们大门。”
“我下班的时候，听见他们跟人打电话，说的是——”
“‘鱼露头了，看紧点。’”