丈夫出车远在新疆，儿子半夜撞见他从我床下出来

客厅里电视放着动画片，我正坐在沙发上给小宝叠换洗的衣裳。

"妈妈。"小宝忽然放下手里的积木，跑到我膝盖边蹲下来。

"怎么了宝贝？"

"爸爸为什么每天半夜都从你床底下爬出来呀？"他伸手指了指卧室的门，"他为什么不跟我们说话？"

我手里叠了一半的小衣服啪嗒掉在地上。

丈夫张建是长途货车司机，半个月前接了趟去新疆的大活儿，说最快一个月才回得来。

"小宝，你再说一遍？"我握紧了沙发扶手。

"爸爸呀，每天半夜都会从床底下慢慢爬出来，然后站在床边，一直一直看着你睡觉。"小宝歪着脑袋，"爸爸还会动你杯子，可他为什么不叫醒你呢？"

我把小宝搂进怀里，手指不自觉地一下一下拧着无名指上的婚戒。

"宝贝，你什么时候看见的？"

"好多天了。"小宝掰着手指头，"我数不过来，反正好多好多天。有时候我起来上厕所，就看见爸爸从你们房间出来，很轻很轻地走。"

"爸爸在新疆开车呢，不可能在家里。"

"可是我看见了呀。"小宝的语气很认真，"他穿着黑颜色的衣服，弯着腰，走路不出声的。"

我把孩子哄去房间看动画片，关上门。

手指哆嗦了两下，我拨通了张建的电话。

响了六七声才接。

"老婆，咋了？"电话那头传来呼呼的风声，还有货车发动机的轰鸣。

"你现在在哪儿？"

"跑高速呢，刚过乌鲁木齐收费站，还有四百多公里。想我了？"他笑了一声。

"你最近有没有回来过？"

"回来？我这趟整三千公里，中间不停的，怎么回来。"张建的声音里带着困意，"你也早点睡，别老熬夜，对身体不好。"

"那你注意安全。"

"放心。"

挂掉电话，我站在客厅中间，手脚冰凉