末世降临，社恐在丧尸堆里开便利

手机在围裙口袋里震动，医院护工的简讯跳出来：「周先生，小满今天化疗后又吐了，但她说等爸爸的蛋糕等了一整天......」

周漾抹了把模糊的眼睛，把蛋糕盒捆成宇宙飞船造型。骑上小电驴冲进雨幕时，他听见交通广播插播紧急通告：「不明病毒扩散，请市民立即回家......」

六个红灯，四公里，三次急刹。

蛋糕盒在车筐里颠簸着，就像小满出生时在他臂弯里颤动的模样。

医院后巷的丧尸群比暴雨更早拦住去路。

周漾抱紧蛋糕蜷缩在垃圾桶后，看着荧光绿的救护车被掀翻。他掏出手机录遗言：「小满，蛋糕在通风管道第三个拐角......」

啃噬的剧痛从脚踝蔓延时，他正把草莓塞进通风口。丧尸病毒让感官异常清晰：他能听见楼上病房的哭声，能闻到女儿最爱的草莓香，甚至能数清自己正被多少颗牙齿撕扯——

却再也感觉不到痛。

变成丧尸后，他依旧每天「上班」：

● 腐烂的指尖蘸着雨水，在停尸房铁柜上练习裱花

● 把游荡时捡到的药瓶拧成蜡烛托架

● 遇到穿病号服的小丧尸，会从肋骨间掏出珍藏的糖霜小花

某个断电夜，便利店的监控拍下诡异画面：

骨骼外露的丧尸趴在通风管道口，青灰色手指捏着早已霉变的草莓，正往爬满蛆虫的蛋糕胚上摆爱心造型。他的颈椎以诡异角度仰着，浑浊眼球对准楼上某扇窗，喉管里挤出不成调的生日歌。

当搜救队炸开通风管道时，那个蛋糕盒已经风干成雕塑。盒底的手机循环播放着视频：

化疗掉光头发的小满对着镜头笑：「爸爸，等我出院要学做真正的草莓蛋糕！」

而最后一帧画面永远定格在23:59——

浑身是血的周漾对着镜头举起蛋糕，身后的丧尸潮正破门而入。

如今路过的幸存者偶尔会听见，医院废墟里传来变调的《生日快乐》。

有人冒险潜入，发现冷藏库里堆着三百多个霉烂蛋糕，每个奶油裱花日期都精确到分钟。最深处冰柜冻着半块草莓蛋糕，蜡烛托架上粘着张字迹晕染的便签：

「给小满的补过生日蛋糕

有效期：直到世界重新变甜」

丧尸犬项圈芯片的监控显示：

每当极光出现，那具残破的丧尸都会爬上医院顶楼，把发黑的草莓举向星空。

他永远不会知道，小满的病床早在末日前就空了——

而那张迪士尼门票背面，有行孩子气的小字：「想和爸爸在童话里当永远不疼的公主」。

便利店天花板下起钞票雨的时候，苏棠正用丧尸特供胶水粘被熊孩子丧尸咬烂的《劳动法》。

"叮咚！您有新的道德困境请注意查收——"

古董收音机吐出一张镶金边的黑色邀请函，封口火漆印是母亲实验室的鸽子衔试管标志。苏棠刚撕开信封，整间便利店突然陷入绝对寂静——

丧尸犬的磨牙棒悬在半空，奶茶丧尸喷出的彩虹荧光粉凝成固体，连关东煮机里沸腾的脑花都定格成琥珀色。AR界面浮出血色提示：【检测到时间奇点，解锁「末世时钟」特别企划】。

货架墙轰然翻转，露出直径三米的机械钟表盘。分针是半截冷冻舱，时针是母亲的手术刀，而表盘中央的「重启文明」按钮下压着价签：

**「尖叫值100万，附赠失忆套餐（可选忘记前男友/丧尸初吻/全球连锁债务）」**