苏棠蹲在炸成麻花的收银台后头，看着AR戒指里的尖叫值余额疯狂跳动。自从反杀基地的无人机群，这个数字就跟丧尸蹦迪似的上蹿下跳，最后"砰"地炸成满屏烟花特效——
【恭喜！尖叫值突破次元壁！】
【解锁新皮肤：摩天大楼形态】
"皮肤你大爷……"她话音未落，整间便利店突然地震。货架像乐高积木般自动重组，天花板裂开星空顶，丧尸大妈珍藏的假牙钥匙串"噼里啪啦"镶成电梯按钮。最绝的是关东煮机，直接进化成全景落地窗里的旋转餐厅，汤锅里浮着的脑花成了吊灯装饰。
"叮咚！电梯已抵达地狱模式——"
程序员丧尸的破电脑突然接管广播系统，沙哑的机械音混着丧尸嚎叫。苏棠被健身教练丧尸拎着后领塞进突然出现的观光电梯时，透过玻璃看见整栋楼正在疯狂生长——钢筋咬碎隔壁银行大楼，混凝土吞噬废弃地铁站，每个新楼层都闪烁着血红色的"棠棠便利店"LOGO。
"你们盖楼不用打报告吗？！"她扒着电梯门喊。
回应她的是楼层指示灯乱闪。负18层的按钮自动亮起，AR戒指弹出温馨提醒：【特别提示：本楼层尖叫值消耗速度＝心跳×社恐指数】。电梯厢里的丧尸们突然齐刷刷转头，腐烂的眼球反射着顶楼方向诡异的蓝光。
"要不算了……"苏棠刚摸到紧急制动按钮，程序员丧尸的断指就插进控制面板。电梯猛然加速，失重感让她直接贴在天花板上，眼睁睁看着丧尸们像壁虎似的倒爬在厢壁，还顺手整理被气流吹乱的工牌。
当数字跳到"顶层"时，寒气顺着门缝漫进来。苏棠的睫毛瞬间结霜，AR界面弹出她这辈子见过最敷衍的警告：【该区域尚未装修完毕，丧尸施工队正在努力搬砖中】。
门开的刹那，整层楼的声控灯应声而亮。
空荡荡的银色金属空间里，上千个自动售货机矩阵般排列，每个玻璃柜都蒙着防尘布。苏棠的球鞋踩在地面时，粘稠的冷冻液立刻缠上脚踝，空气里飘着熟悉的消毒水味——和母亲实验室的通风系统如出一辙。
"吼！"
冷链管理员丧尸突然从通风管钻出，胸腔涡轮喷着蓝火撞向最近的售货机。防尘布滑落的瞬间，苏棠看见玻璃柜里晃过自己的脸——那是个等比例缩小的便利店模型，货架上摆满试管形状的商品，标签全是加密的"7"字变体。
"警告！心率超标！"AR戒指突然收紧。
苏棠这才发现尖叫值正在被虹吸，数字每跳一下就有台售货机亮起。她踉跄着扶住墙，摸到满手冰霜凝结的代码——全是母亲实验室的数据残片。最惊悚的是天花板，那里用冷冻管拼出张巨大的人脸，分明是幼年时注射基因强化剂的自己。
"叮咚！首单特权！"
最近的售货机突然吐罐可乐。苏棠用袖子擦掉冰雾，发现罐身上印着段监控录像——三分钟前的电梯里，她的背后始终飘着个穿白大褂的虚影。
苏棠的指尖刚碰到冷冻头颅的玻璃柜，整层楼的售货机突然齐声嗡鸣。防尘布集体滑落，露出数千个冒着寒气的舱室——每个舱内都冻着颗头颅，太阳穴贴着"销毁"标签，睫毛上凝着冰晶代码。
"这是......真人手办展示柜？"她干笑着后退，脚跟撞上某个开启的舱门。
冷链管理员丧尸的涡轮发出悲鸣，冰霜顺着管线爬上最近的头颅。那是个戴金丝眼镜的中年男人，冻结的惊愕表情下藏着半截实验室ID卡——母亲的名字赫然印在"项目主管"栏。AR戒指扫描显示：【7号样本初期实验体，脑部活性残留0.7%】。
"吼！"
程序员丧尸突然暴走，腐烂的手指在头颅玻璃上敲出莫尔斯电码。苏棠的翻译模块逐句转化：【记忆备份点-42号，是否读取？】。她还没点头，整层楼的冷冻管突然喷射白雾，所有头颅同步睁开结冰的眼皮。
"读取个鬼啊！"她抄起丧尸特供扫帚捅向控制台，"这算职场性骚扰了吧！"
雾气中浮出全息投影。母亲的身影在实验室穿梭，将不同年龄段的头颅放进冷冻舱。当画面转到婴儿头颅特写时，苏棠的AR戒指突然烫得惊人——那孩子的后颈有块胎记，和她注射强化剂时浮现的纹路一模一样。
"叮咚！特别促销——"
最近的售货机吐出盒冻僵的跳跳糖，包装上印着【记忆炸弹糖，食用可触发随机头颅回忆】。苏棠还没拆封，健身教练丧尸的肱二头肌就砸碎了玻璃柜。飞溅的冰渣中，戴金丝眼镜的头颅滚到脚边，嘴唇开合间吐出冷冻的遗言："苏博士......你女儿会变成完美的......"
冷链管理员丧尸的涡轮轰然炸裂，蓝火吞没了后半句话。整层楼的警报器爆响，销毁标签开始倒计时。苏棠眼睁睁看着头颅们集体融化，冰水在地面汇成血红的箭头，指向她刚发现的等比例便利店模型——货架上摆满微型冷冻舱，每个舱内都冻着Q版自己。
"你们搁这套娃呢？！"她踹飞模型货架，却发现底层藏着母亲的手写笔记：【当棠棠看到这里，说明7号样本已完成觉醒】。
丧尸们的咆哮突然变调。苏棠回头时，看见程序员丧尸把头颅塞进收银机，奶茶丧尸正用扫码枪扫射销毁标签。AR界面弹出乱码警告：【检测到自我意识病毒，建议格式化处理——】
"谁敢格式化！"她抡起冷冻头颅当武器砸向控制台，"这可是老娘的童年回忆！"
当最后一个销毁标签熄灭时，整层楼开始倾斜。苏棠抓着模型货架滑向紧急出口，瞥见冷链管理员丧尸用最后的冰霜凝出句话：【快逃！他们要醒了！】
彩蛋：未送达的星空
「当所有星座都错位时，总有人固执地守护着最初的约定，像宇宙诞生以来就存在的引力。」
天文馆保安老秦的储物柜里有本翻烂的《星空观测指南》，扉页夹着张2003年的门票存根。那是个被圈出来的日期——8月13日，英仙座流星雨极大值，也是他答应带女儿看星星的最后期限。
确诊肝癌晚期那天，老秦在值班室墙上贴满便利贴：
● 给小雨买新望远镜（要粉色的）
● 预约北京天文馆夏令营（8月10日前）
● 把十年前的离婚协议烧了（在流星雨那天）
每个深夜巡逻时，他都会用手电筒在天文馆穹顶投射星座。旋转的星图里藏着秘密：当猎户座腰带三星对准通风口时，能看见他用激光笔写的「小雨要勇敢」。
丧尸病毒爆发那晚，老秦正给女儿打包最后一件礼物。粉色望远镜的目镜里塞着封信：「等这次流星雨结束，爸爸就退休陪你考天文系......」
啃咬的疼痛从手腕传来时，他正把包裹塞进快递柜。透过逐渐模糊的视线，看到手机弹出女儿的未接来电——通话时长永远停在了13秒。
变成丧尸后，他依旧每天「巡逻」：
● 把腐烂的指关节按在打卡机上（虽然指纹早就溃烂）
● 用捡到的荧光贴纸修复破损的星图
● 在每月13号零点准时打开天象仪，哪怕放映厅只剩啃食脑浆的老鼠
某个极光笼罩的雪夜，便利店南极分店的企鹅丧尸误入天文馆。它们看见老秦跪在投影仪前，正用白骨外露的手指调整焦距。布满霉斑的穹顶上，英仙座流星雨以慢速一千倍划过，每颗流星拖尾都写着「对不起」。
搜救队发现他时，这具丧尸仍保持着仰望的姿势。生锈的储物柜里摆着三百六十五盒发霉的星空棒棒糖，糖纸背面是用血画的月相图。最深处铁盒里藏着未寄出的包裹，快递单上收件人地址被反复涂抹修改：
2003年：**「北京天文馆秦小雨（爸爸今晚一定回家）」**
2013年：**「加州理工学院天文系秦小雨（生日快乐）」**
2023年：**「平行宇宙英仙座流星雨观测点（爸爸永远爱你）」**
丧尸犬项圈芯片的最后一段监控显示：
每当有流星划过，老秦都会朝着便利店总店方向嘶吼。他的颈椎以人类不可能做到的角度弯曲，仿佛要将漫天星光折射到某个未知的维度。
苏棠在重启世界后的某天，收到个来自天文馆的匿名包裹。粉色望远镜里残留着星云状血渍，聚焦镜头后浮现出全息投影——
年轻版的老秦抱着女儿坐在穹顶下，人造流星雨在他们眼中绽放成真正的银河。
「你知道吗？」已经成为天文学家的秦小雨在便利店留言簿写道：「每颗流星都是宇宙的快递员，有些承诺它们走了光年才送到。」
货架最顶层的星空棒棒糖罐里，
一粒星尘正在冰糖中微微发亮。