小说《三年零十天》的主角是沈由清。故事讲述了:岑筱嫁给沈由清只图两点:他不管她,且足够忙碌。婚后第三天他便飞往美国,三年归来不足十次。两人逢年过节仅在视频中敷衍长辈,挂断后连对方面容都懒得铭记。直至沈由清回国继任,开启同居生活,一次意外醉酒让这对疏离的夫妻共度了一整夜荒唐时光。事后他淡然表示酒后乱性无需当真,却不知自己已听闻岑筱那位爱而不得的学长归国。某日深夜,沈由清带酒归来,将人堵在浴室门口,眼底压抑着从未有过的暗色与慌乱。他捏住岑筱手腕逼问是否要随他人离去,随即落下带着酒气与克制的吻。那是屈指可数的夫妻生活中最疯狂的一晚,男人低语乞求她不要离开。次日清晨,岑筱从梦中惊醒,面对黑色透视衬衫的幻象与消毒水味,只当是被连轴转的手术逼疯了大脑,在值班室里狠狠砸了自己额头,试图将那荒唐梦魇彻底甩开。
岑筱按了接听键,把听筒贴到耳边:“妈。”
“由……由清在做饭呢。”
岑筱看了一眼厨房的方向:“您有什么事情吗?”
对面的人说了几句,岑筱又看了眼沈由清的背影。
挂断电话,岑筱把听筒放回去。
沈由清端着一只碗从厨房走出来,碗里是刚盛好的汤,汤色清亮,飘着几粒枸杞。
他把碗放到餐桌上,朝她这边看过来。
“妈有什么事?”
“没什么。”
岑筱把手机递给他,坐回沙发里:“就是问问吴姨,问要不要再安排阿姨过来。”
沈由清转身回厨房:“吴姨后天就回来了,就不用那么麻烦了。”
“嗯,我也这样想的。”
岑筱靠在沙发上,偏过头看餐桌上的两只花瓶。
一只细长的玻璃瓶,一只圆肚天蓝色的小花瓶。
两瓶芍药摆在桌布上,隔着半个桌面的距离。
厨房里又响起翻炒的声音,混着汤锅咕嘟咕嘟的轻响。
岑筱把下巴搁在沙发靠背上,看着沈由清在厨房和餐厅之间来回走的背影。
感觉今天的房子多了点温度。
可能是多了点声音,也可能只是多了两瓶没开的花。
….
吴姨不在的这几天,沈由清睡在客房。
岑筱躺在床上,被子拉到下巴,眼睛盯着天花板。
今晚宋汀那通电话说沈由清下午跟爸吵了一架。
宋汀说这话时语气轻描淡写,好像已经习以为常了。
沈由清跟他父亲关系不好吗?
岑筱翻了个身,又翻回来。
枕头拍了两下,摆成最舒服的角度,闭上眼。
十分钟后又睁开。
岑筱掀开被子坐起来,打开卧室门,扶着栏杆轻手轻脚地下了楼。
厨房只开了一盏柜底灯,光窄窄一条,照在操作台上。
岑筱打开冰箱,拿出牛奶盒,在灶台上找了个小锅,开小火慢慢热。
她不会做饭,但热牛奶还是会的。
等着的时候她靠在灶台边打了个哈欠,视线落在餐桌那两只花瓶上。
粉色芍药的花苞比昨晚胀大了一圈。
有一朵已经微微裂开了瓣,露出里面层层叠叠的浅粉。
……
楼上客房。
沈由清洗完澡,用毛巾随便擦了两下搭在脖子上。
他刚把换下来的衣服放进洗衣篮,就听见门上轻轻敲了两下。
他走过去拉开门,走廊里没人。
壁灯亮着暖黄的光,照着一截空荡荡的走廊和远处楼梯口的转角。
沈由清左右看了眼,就见门旁边的矮柜上,放着一只马克杯。
杯口冒着细微的热气,杯壁贴着一张浅黄色的便签。
“谢谢昨天和今天的晚饭!牛奶助眠,晚安。”
沈由清弯下腰,把便签揭下来,凑近走廊灯看了一眼。
他把杯子端起来,牛奶温热的,隔着杯壁暖到掌心。
那天晚上他在书房坐了很久,处理了几封邮件,翻了两页文件。
每次抬头,视线都会落在那三支粉色芍药上。
花苞在暖气里慢慢舒展开,露出里面浅色的花瓣。
…..
清晨,沈由清从客房出来的时候,楼梯口就闻到一股淡淡的甜味。
他下了楼,看见厨房里有人影在晃。
岑筱穿着一件宽松的浅色针织开衫,头发随便扎了个低马尾。
她正踮着脚够头顶那排柜子。
岑筱伸着手臂够了够,指尖离柜门把手还差一截。
她踮了两下都没够着,正要搬旁边的小凳子。
一只手臂从她头顶越过去,轻松把柜门拉开,把里面的白糖罐拿了下来。
“谢谢。”