“今日怎么回来得这样晚？”
周淑音端来一杯竹叶青茶，轻轻搁在丈夫顾景恩手边。
顾景恩在桌前坐下，接过茶盏抿了一口，神色如常：“太子今日留我议事，耽搁了些时辰。”
周淑音在丈夫对面坐下，目光不动声色地扫过他的脸。
顾景恩说话时语气平稳，眼神也没有躲闪，仿佛真的只是在翰林院和太子议了一日的事。
可他今日直至戌正才归府，比平日整整晚了将近两个时辰。
她心里那粒白日埋下的疑窦，像一颗被风轻轻拨动的种子，又往上拱了一寸。
“听说你今日去大恩寺了？”
“嗯”
顾景恩忽然伸手握住她的手，“祖母的身子可好些了？”
周淑音收回心神，点了点头：“祖母这几日咳嗽不止，我去抄了几篇经文，求菩萨保佑她老人家早日康健。”
“辛苦你了。”顾景恩拉过她的手，拢在掌心里细细摩挲着。
他的手指细长白净，掌心柔软而温热，像一块被日头晒温了的绸缎。
周淑音低头看着那只手，不知为何忽然想起白日里另一只与自己相触的那只手。
“时候不早了，”顾景恩的声音将她的思绪拉回来，“歇了吧。”
周淑音应了一声，站起身替丈夫解开外袍的系带，将衣服妥帖地挂上衣架。
顾景恩没有看她，他的目光越过窗棂落在院子里那几株海棠上。
此刻已是夏末秋初，海棠花期早就过了，只剩几片叶子伶仃地挂在枝头，在晚风里簌簌地抖。
两人并排躺下。
窗外月色极好，一轮满月悬在院墙上空，清辉透过窗纸洒进来，在窗前铺了一道薄薄的银白。
周淑音睁着眼，望着帐顶出神。
“阿音，手给我。”
周淑音还未回神，顾景恩却在黑暗中伸过手来，准确无误地握住了她的手。
他的掌心还是温热的，指节松松地拢着她的手指，像是一把锁合上了，不紧，却也不会松开。
周淑音没有回握。
顾景恩的手很暖，但她一直觉得这温暖是死的。
她似乎不相信自己的判断，指尖又在那只手里蜷了蜷。
的确，什么感觉也没有。
奇怪，为什么不是白日里那种奇异的感觉？
不多时，顾景恩的呼吸渐渐均匀绵长，鼻息间发出微微的鼾声。
周淑音没有动。
她听着一旁人的呼吸，感受着他掌心里渗出的潮热，一丝一丝地从交握的缝隙间沁出来，粘在她的指缝里。
那种黏腻的、发闷的热，让她越来越烦躁。
她轻轻挣了挣，从顾景恩的掌心里抽出了自己的手。
她坐起身来，侧过头，看着黑暗中丈夫的轮廓。
月光从窗外漏进来，勾出他侧脸的线条，鼻梁挺直，下颌线条利落，依旧是当年京中闺秀们争相倾慕的模样。
一表人才，家世清贵，循规蹈矩，是她名义上的良人。
可这样一个男人，成亲两年，从未真正碰过她。
周淑音垂下眼睛。
他不爱她，因为他心里的人从不曾离开过。
他们相敬如宾，谁也没有向谁走近一步。
她想起祖母孙氏前日旁敲侧击的话：“嫁进来两年了，也该有个动静了。”
可是他和顾景恩试了许多次，每次都以失败告终。
“阿音，我是无福之人，上天是怕孩子来了受罪，所以……”
周淑音披了件外衫，走到窗前。
她推开窗，一阵更深的夜风涌入，吹得桌案上几张散落的书稿哗啦啦地响。
她走过去，将书稿一卷一卷地收起来。
最上面那幅画是顾景恩收藏的，画的是一群少女在春日踏青，色彩明丽，笔触细腻，落款处盖着一方闲章“石桃仙人”。
她记得这幅画，顾景恩半年前拿回来时兴致勃勃地展开给她看，说是在雅集上买的。
周淑音将画卷轻轻卷好，又顺手将桌案上的笔墨归置整齐。
就在她弯腰放笔的时候，一阵风从窗外灌进来，她忽然闻到了一股气味。
那气味极淡，藏在夜风里。陌生，却又似曾相识。
她顿了顿，下意识地循着那气味找过去，最后将脸埋进方才挂好的那件外袍的袖口里。
那是顾景恩今晚穿回来的衣裳。
她闭上眼，将那袖口的布料凑近鼻尖，又深深嗅了一次。
松柏、橘皮、墨香……她的脑中忽然像有一道闪电劈过。
白日里，那条死巷，那个白衣少年。
他缩回手那一刻，她闻到的就是这个味道。
周淑音猛地睁开眼。
顾景恩的衣服上，为什么会有那个少年的气味？
顾景恩在撒谎，白日里那个人就是他。
可是他为什么要对自己撒谎？
那条死巷里，一定藏着什么她不知道的秘密。
过了好一会，周淑音才松开攥紧了衣袍的手，轻轻将袍子重新理平挂好。
她走到窗前，手指搭在窗沿上，慢慢合上了窗扇。
月光被挡在了窗外。
屋中暗了下来。
她站在黑暗里，听见自己的心跳一下一下地、沉重地撞着胸腔。