水从花洒里落下来，落在许镜棠的锁骨上，又碎成更小的珠，顺着皮肤滑下去。李中宪站在她身后，花洒在他手里微微偏着，刚好避开她的头发。
“你弹琴，”李中宪开口了，“从小弹的？”
“五岁开始。”
“后来破产了？”
破产？许镜棠反应了一下。不怪李中宪这样说。五岁就能开始学琴的家庭，不破产，怎么会沦落到要女儿出卖色相呢？她在心里把这个词又过了一遍。破产。她的生活确实像一个被清算过的空壳，能卖的卖了，不能卖的也卖了。只是别人破产，是账户清零。她的破产，是连人带命一起折算成价。
“对啊，破产了。”
许镜棠侧过身，花洒的水流过她的肩膀。在雾气里，她的身体白得有些不真实，像一件刚从窑里取出来的白瓷，还在冒热气。许镜棠知道自己现在是好看的。湿头发贴着脖颈，水光把所有线条都描了一遍。
“所以就做直播？”
看不上吗？看不上，可以不看啊。在直播间花钱的人，可不是她许镜棠。她看着李中宪靠在洗手台边，双手交叉在胸前，等待着她的答案。这个姿态让许镜棠想起进门时他坐着的那个姿势。不管这人在哪里，坐着，站着，靠在洗手台上，都是一副上位者的姿态。
许镜棠把花洒挂回去，转过身面对他。水顺着她的头发往下淌，淌过胸口，淌过小腹。就这么湿漉漉地站着。浴室里的灯光白得发冷，她在想，自己从什么时候起，已经不害怕这种审视了。十六岁？十八岁？不记得了。
“来钱快，又相对轻松，为什么不做呢？”
她笑了笑，重新靠近李中宪，伸手去抱他。她的胳膊环住他的腰，侧脸贴在他胸口。他身上那件白衬衫已经湿了大半，贴着她的皮肤，又冷又热。
李中宪也笑了，抬手回应她的拥抱，将她抱得更紧。
“你倒是不装。”
“在您面前装，有用吗？”
许镜棠退开这个拥抱，拿起旁边的浴巾，开始擦头发。她有点冷。身体离开他的那一秒，浴室里的热气好像也跟着走了。她擦头发的动作，其实是为了止住指尖那一点不自觉的发抖。
“外面那架琴，”李中宪说，“给你的见面礼。”
她擦头发的动作停了一秒。
“嗯，我进来的时候看到了。谢谢李总。”
许镜棠放下浴巾，转头看着他。他已经走到洗手台边，拿起台面上的手表往手腕上扣。表扣“咔”地一声。她看着他那双手，纤长，骨节分明。
“何亚云说这台好，”李中宪的语气很平淡，“我不懂琴，让他去办的。”
“李总费心了。”
许镜棠说得客气，心里却在算账。一台两百多万的琴，三个月刷了将近两百万，再加上这每月三十万的“工资”。这单生意的成本，对李中宪来说，算什么呢？
不值一提吗？
她想得有些出神，直到李中宪的声音又响起来。
“你刚才洗澡的时候，手一直在抖。”
许镜棠的手指在浴巾边角上顿住。她抬头看他。
“很久没运动了。”她说。
李中宪点了点头，“穿好衣服，我在客厅等你。”
他转身先走出去，在门口停了一下，没回头。
“别太久。”
浴室门关上。
许镜棠一个人站在花洒下面。水蒸气开始消散，镜子上雾蒙蒙的。昨晚播到凌晨四点，上午赴约，下午运动，傍晚一起洗澡。她的一天被切成碎片，每一片都跟李中宪有关。
可她是学音乐的，她知道什么叫华彩段，什么叫终止式。华彩段再华丽，终究不是曲子的终点。
许镜棠穿好衣服出来的时候，李中宪已经坐在客厅的沙发上。他换了全新的正装。深灰西裤，黑色衬衫，没打领带。手边放着一杯威士忌，冰球在杯子里轻轻旋转，碰出极细小的声音。
客厅的落地窗把整个CBD框进来。天已经黑透了，楼群密密麻麻地亮着。那些光像无数只不会闭上的眼睛。他在看它们。而她在看他。
进门的时候许镜棠就留意到了，这套房是谢柯的设计，千篇一律全是侘寂风。斯坦威D-274摆在那儿，怎么看，怎么违和。那琴太亮了，黑漆在灯光下泛着冷光，和整个空间里那些灰的、木的、粗糙的东西互相排斥，像一位穿礼服的音乐家被错放在了禅房里。许镜棠盯着那架琴，慢慢走过去。她的手指在琴身侧面的弧线上轻轻划了一下，冰凉的漆面让她缩了缩手。
然后她绕到琴凳前坐下，掀起键盘盖，用右手食指轻轻按了一下中央C。
声音在空旷的客厅里散开，又很快被四周的吸音材料吞没。
“弹一首。”
李中宪的声音从身后传来。
许镜棠没回头。她把双手放在琴键上，想了想。
然后她弹了肖邦的《降E大调夜曲》，作品第九号第二首。
经典，好听，安全，不会出错。也确保，李中宪听过。
琴声在客厅里流淌，许镜棠的手指在琴键上移动，肌肉记忆让每一个音都精准无比。
弹到一半的时候，她听见李中宪站起来的声音。皮鞋踩在地板上的声音越来越近，最后停在她身后。
“你在敷衍我？”
许镜棠的手指停在琴键上。
“没有，李总。这是肖邦的名曲……”
“我说的不是曲子。”
李中宪的手放在她肩上，力道不重，但五指收拢的时候有一种掌控感。那五根手指像在提醒她，她整个人都在他手掌下面。她的身体，她的琴声，她的一呼一吸。
“我说的是你。”
许镜棠低头看着黑白琴键，没有说话。
“许镜棠。”
他俯下身，嘴唇贴着她的耳朵。声音很轻，却让她的后背起了一层细密的鸡皮疙瘩。她的颈侧能感觉到他的呼吸，和呼吸之下那种极淡的、混合了威士忌和他身上味道的气息。她没有躲。她甚至偏了偏头，让耳廓更彻底地暴露在他的唇边。
“别再把我当你直播间的观众，摆正自己的位置。”
许镜棠没说话。她的手从琴键上慢慢收回来，放在膝盖上。
“我知道了。”她说。
客厅里的威士忌已经放得有些久了，冰球小了一圈，杯子外侧凝着密密的水珠。有一滴慢慢滑下来，落在大理石茶几上，很快干了。