被赶出教室自学三年，高考出分那天全班就我过了一本

赵老师说我这辈子完了。

他把我的书包从课桌上拎起来，扔到教室门外。

课本散了一地。

全班四十七个人看着我，没有一个人出声。

赵老师指着门口。

“出去。”

他的声音不大，但每个字都像钉子。

“你待在这个班一天，就拖全班后腿一天。”

我弯腰去捡课本。

手在发抖。

但我没哭。

我记住了那一天——2021年9月7日。

从那天起，我开始数日子。

1095天。

1.

那天是开学第三天。

赵德明，数学老师，也是我们班的班主任。四十六岁，教了二十年书，学校里公认的“金牌班主任”。

他带的班，一本率年年全校第一。

家长们挤破头想把孩子送进他的班。

我也是其中之一。

中考那年我考了全校第38名，刚好够上这个班的分数线。妈妈高兴了一整个暑假，逢人就说“我女儿进了赵老师的班”。

开学第一天，赵老师站在讲台上，扫了我们一眼。

“能进这个班，说明你们都不差。”

他顿了顿。

“但不差不够。我的目标是一本率80%以上。跟不上的，我不会惯着。”

当时我觉得这是严格。

后来我才知道，这是预告。

出事那天是第三天，第二节数学课。

赵老师在讲一道解析几何的题。他写了一个步骤，我看了两遍，觉得有问题。

我举手。

“赵老师，第三步是不是应该用韦达定理？您这个代入好像差了一个符号。”

教室里安静了一秒。

赵老师转过身，看着我。

“你叫什么名字？”

“苏晚。”

“苏晚。”他重复了一遍，“你觉得你比我更懂数学？”

“不是，我只是觉得——”

“你觉得？”

他把粉笔放下。

“全班都听懂了，就你没听懂。你不想想是不是自己的问题？”

我愣住了。

可我真的看到了那个错误。

“赵老师，您可以再看一下第三步——”

“啪。”

他把教案拍在讲台上。

教室里所有人都吓了一跳。

“你的中考数学多少分？”

“……一百一十二。”满分一百二。

“一百一十二。”他笑了一声，“全班平均分一百一十八。你是倒数第一，你知道吗？”

我不知道。

我只知道我中考数学考了一百一十二，不低。

但在这个班里，我是最后一名。

赵老师看着我，眼神里是我从来没见过的厌烦。

“苏晚，我跟你说实话。”

他走到我面前。

“你的基础，跟不上这个班。”

“我——”

“你待在这里，不是在学习，是在拖后腿。”

他回到讲台，拎起我的书包。

书包拉链没拉好。

他拎起来的一瞬间，课本、笔袋、水杯哗啦啦全掉了。

散了一地。

全班先是一愣，然后有人笑了。

不是大笑，是那种忍不住的、捂着嘴的笑。

赵老师把书包扔到门外。

“出去。从今天起，你去三楼自习室。”

我蹲在地上捡课本。

手在抖。

有一本数学书掉到了前排男生脚边。

他看了一眼，把脚挪开了。

没有人帮我捡。

我把课本一本一本塞进书包。

站起来，走出教室。

走廊里很安静。

身后传来赵老师的声音：“好了，我们继续。翻到第四十三页。”

就像什么都没发生过。

我站在走廊里，抱着书包。

课本还是沾着地上的灰。

三楼自习室。

我不知道在哪。

我一个教室一个教室地找，最后在走廊尽头找到了一间空教室。

门上贴着一张纸条：“自习室”。

推开门，里面只有八张课桌。

其中两张已经有人了。

一个男生趴在桌上睡觉，一个女生在玩手机。

她们看了我一眼，没说话。

我找了一个靠窗的位置坐下来。