赵老师说我这辈子完了。
他把我的书包从课桌上拎起来，扔到教室门外。
课本散了一地。
全班四十七个人看着我，没有一个人出声。
赵老师指着门口。
“出去。”
他的声音不大，但每个字都像钉子。
“你待在这个班一天，就拖全班后腿一天。”
我弯腰去捡课本。
手在发抖。
但我没哭。
我记住了那一天——2021年9月7日。
从那天起，我开始数日子。
1095天。
1.
那天是开学第三天。
赵德明，数学老师，也是我们班的班主任。四十六岁，教了二十年书，学校里公认的“金牌班主任”。
他带的班，一本率年年全校第一。
家长们挤破头想把孩子送进他的班。
我也是其中之一。
中考那年我考了全校第38名，刚好够上这个班的分数线。妈妈高兴了一整个暑假，逢人就说“我女儿进了赵老师的班”。
开学第一天，赵老师站在讲台上，扫了我们一眼。
“能进这个班，说明你们都不差。”
他顿了顿。
“但不差不够。我的目标是一本率80%以上。跟不上的，我不会惯着。”
当时我觉得这是严格。
后来我才知道，这是预告。
出事那天是第三天，第二节数学课。
赵老师在讲一道解析几何的题。他写了一个步骤，我看了两遍，觉得有问题。
我举手。
“赵老师，第三步是不是应该用韦达定理？您这个代入好像差了一个符号。”
教室里安静了一秒。
赵老师转过身，看着我。
“你叫什么名字？”
“苏晚。”
“苏晚。”他重复了一遍，“你觉得你比我更懂数学？”
“不是，我只是觉得——”
“你觉得？”
他把粉笔放下。
“全班都听懂了，就你没听懂。你不想想是不是自己的问题？”
我愣住了。
可我真的看到了那个错误。
“赵老师，您可以再看一下第三步——”
“啪