我把车库焊死邻居全家急疯了

傍晚七点，城市被一场突如其来的暴雨切割得支离破碎。

雨点砸在车窗上，噼啪作响，像无数根细小的冰针刺入耳膜。

我开着车，缓缓驶入小区的地下车库。

暖黄色的灯光被潮湿的空气晕染开，在冰冷的混凝土地面上投下一片片模糊的光斑。

转过最后一个弯，我的心猛地一沉。

那个熟悉的位置，我用三十万真金白银买下的产权车位，B-77号，又一次被一辆白色的宝马X5占据。

那辆车像一头肥硕而傲慢的白色巨兽，蛮横地趴在那里，车头嚣张地对着外面，仿佛在宣示着它的主权。

这是楼上邻居李娟的车。

也是她连续第二周，第四次，将我的私人空间当成她的免费停车场。

车内的空气瞬间变得稀薄，我感觉胸口像是被一块巨石压住，每一次呼吸都带着钝痛。

我熄了火，车内只剩下雨水敲打车顶的鼓点，和我的心跳声，一声重过一声。

我拿出手机，手指因为用力而有些发白，点开那个熟悉的头像。

我拍下她的车霸占我车位的照片，发送过去。

照片里，我的车位号B-77清晰可见。

我压下喉咙里的火气，一个字一个字地敲下信息：“李姐，麻烦挪下车。”

发送。

屏幕上立刻显示出“对方已读”的灰色小字。

我盯着那四个字，等待着。

一分钟。

五分钟。

十分钟。

手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，那个对话框里，死一般的沉寂。

她没有回复。

我深吸一口气，拨通了她的电话。

“嘟……嘟……嘟……”

电话在响了十几声后，被干脆地挂断了。

那一瞬间，我仿佛能看到电话那头，李娟脸上不耐烦的表情。

我不死心，又拨了第二次。

这一次，只响了两声，再次被挂断。

第三次，电话直接转入了语音信箱。

“您好，您拨打的电话正在通话中……”

冰冷的系统女声，像是在无情地嘲讽我的徒劳。

我把手机扔在副驾驶座上，后背重重地靠进椅背，仰头看着车顶。

车库里阴冷潮湿的空气，混杂着尾气和尘土的味道，争先恐后地从车窗缝隙里钻进来，包裹住我。

我放弃了。

我重新发动汽车，掉头，驶出地库，开向小区外那个按小时收费的露天停车场。

停好车，我没有打伞。

冰冷的雨水瞬间浇透了我的头发和衬衫，黏腻地贴在皮肤上，让我一阵战栗。

我一步步走在回家的路上，路灯将我的影子拉得细长而扭曲。

每一步，都像是踩在碎玻璃上。

走进单元楼，电梯门缓缓打开。

就在我准备进去的时候，我看到了李娟刚刚更新的朋友圈。

照片上，她、她丈夫王强，还有他们十岁的儿子，正围坐在一张摆满了帝王蟹和波士顿龙虾的餐桌前，笑得灿烂夺目。

定位是市里最贵的那家海鲜自助。

配文是：“努力工作，就是为了享受此刻的美好生活呀！”

照片里，李娟化着精致的妆，举着一杯红酒，对着镜头巧笑倩兮。

那一刻，我胃里翻江倒海。

她的美好生活，是建立在把我的车位当成垃圾桶，把我的善意当成空气的基础上的。

怒火像岩浆一样在我的血管里奔涌，几乎要从我的眼睛里喷薄而出。

但我没有。

我只是面无表情地走进电梯，按下了我的楼层。

镜面一样的电梯壁上，映出我湿透的狼狈模样，和我那张毫无血色的脸。

我决定再给她最后一次体面。

我找到了物业。

物业经理是个四十多岁的中年男人，顶着一个油腻的啤酒肚，脸上堆着和稀泥的笑容。

“林工啊，这……这是业主之间的私人纠纷，我们也不好强制干预啊。”他搓着手，一脸为难。

“我买的是产权车位，我有产权证。她的行为是侵权。”我的声音平静得没有一丝波澜。

“是是是，我们知道，我们这就给她打电话协调，一定协调。”

他当着我的面，拨通了李娟的电话。

这一次，电话通了。

我能清晰地听到，电话那头传来李娟尖利而不耐烦的声音，背景里还夹杂着餐厅的喧嚣和她儿子的吵闹声。

“喂！谁啊！烦不烦啊！”

物业经理把免提声音调小了一些，对着电话陪着笑：“李姐，我是物业的小张啊，那个……B-77的业主林先生说，您停到他的车位了，您看是不是方便挪一下？”

电话那头沉默了几秒，然后是更加刺耳的尖叫。

“不就停一下吗！催什么催！催命啊！你告诉他，我吃完饭就回去挪！他那破车晚点停会死啊？小气鬼！”

声音大到，连站在旁边的我都听得一清二楚。

物业经理的脸涨成了猪肝色，尴尬地看着我。

我没有理会他，只是拿过他的手机，对着话筒，用一种我自己都感到陌生的冰冷语气说：

“李女士，我再通知你一遍，那是我花三十万买的私人产权车位，不是公共区域，请你立刻，马上，把你的车开走。”

“你谁啊你！你……”

她的话还没说完，我已经按下了挂断键。

我把手机还给物业经理，转身就走。

回到家，我脱掉湿透的衣服，站在淋浴喷头下。

滚烫的热水冲刷着我的身体，却冲不掉心底那股彻骨的寒意。

就在这时，我的手机在客厅里疯狂地震动起来。

是业主群的消息。

我擦干身体，走出去拿起手机。

点开那个有着500个成员的“幸福家园业主群”，李娟的名字正在屏幕上疯狂跳动。

她发了一段长达60秒的语音。

我点开。

她带着哭腔的声音，响彻了整个安静的房间。

“家人们，你们都来给我评评理啊！我就是临时在邻居车位停了一下车，他就不依不饶的！又是打电话又是找物业，一个大男人，就这么为难我一个女人，还有没有天理了啊！”

看着群里一些不明真相的邻居开始随声附和，指责我“度量小”“不近人情”。

我捏紧了手机。

镜片下的那双眼睛里，最后一点温度，也彻底熄灭了。

最后的体面，被她亲手撕了个粉碎。

很好。