那年夏天的谎言

　　我的女儿生病那年，医生说要二百万。

　　作为一个月薪五千的快递员，我编造了一个谎言。

　　那个谎言救活了女儿，也帮助了很多人。

　　但最终，我选择亲手撕碎它。

　　因为我要给女儿一个清清白白的未来，即使代价是三年牢狱。

　　这是一个关于谎言的故事，也是一个关于救赎的故事。

　　而一切，都始于那个炎热的夏天。

　　1

　　那天下午的阳光异常刺眼，我捏着诊断书的手止不住地发抖。医生说的那些专业名词在我脑海里翻来覆去，什么再生障碍性贫血、血小板减少，我一个字都不想记住，可它们就是挥之不去。

　　「李先生，您听明白了吗？这个病必须尽快治疗，保守估计也要二百万。」

　　我站在诊室里，喉咙发紧说不出话。医生还在说着什么，但我已经听不进去了。二百万，对一个月工资五千的快递员来说，这个数字就像一座大山压在胸口。

　　「爸爸，我们回家吧。」

　　嘉欣拽了拽我的衣角，她才八岁，却已经学会了安慰人。我蹲下来，抱住她瘦小的身体，努力控制着不让泪水流下来。

　　回家的路上，嘉欣一直在说着今天见到的小朋友，说医院的护士姐姐人真好。我知道她是在转移我的注意力，这个早熟的孩子，总是为我操心。看着她苍白的小脸，我忽然很后悔当初的决定。如果不是我坚持要了抚养权，是不是她现在会过得更好？

　　出租屋里闷热得让人喘不过气，我打开老旧的电扇，嗡嗡的噪音伴着温热的风灌进来。嘉欣很快就睡着了，我却整夜无法入眠。

　　数着口袋里的零钱，翻看着存折上可怜的余额，计算着能借到的钱，怎么也凑不够那个天文数字。我不知道该怎么办，只能一遍遍地祈祷这是一场噩梦。

　　凌晨四点，我放弃了睡眠的念头，换上工作服准备去揽活。镜子里的自己憔悴得可怕，但我不能倒下。现在的我，是嘉欣唯一的依靠。

　　「叮咚」，手机响了一下，是派送系统发来的新订单。我深吸一口气，把诊断书郑重地放进贴身的口袋里。这份沉重的纸片，将会时时刻刻提醒我，生活的重担还在继续。

　　清晨的街道空荡荡的，只有几个清洁工在打扫。我骑着电动车穿梭在城市的街巷间，想着等下要去医院挂号，还要想办法跟快递站的老板请假。日子还要继续，但我不知道明天和意外，哪个会先来。

　　2

　　我站在美玲家楼下很久，才鼓起勇气按响门铃。

　　三年了，自从离婚后我们就再没见过面。门开的一刹那，她愣住了，我也不知道该说什么。她剪了短发，穿着居家服，肚子微微隆起。