3.5层宿舍楼

　　入住禁忌楼层

　　林哲站在宿舍楼前，冷风吹动树叶，发出一阵窸窣的响声。他抬头望着这栋七层高的宿舍楼，外表老旧，玻璃窗上倒映着灰蒙蒙的天空，像蒙了一层尘埃的镜子。尽管外形与普通宿舍楼没什么区别，但不知为何，这栋楼散发出一种说不出的压迫感，像是有无数双眼睛正从窗后静静注视着他。

　　肩上的背包被汗湿了一片，林哲挤了挤肩膀，把书包背好。他的目光落在门口的金属铭牌上，上面用刻得模糊的字体写着：“第七宿舍楼，知止者安。”

　　他心头一紧，这句话的意思让他感到有些不安，却又说不出理由。

　　几个月前，他从校内系统申请宿舍时，看到“3.5层”这个奇怪的选项时有些犹豫。宿舍的介绍页面简洁而诱人：“智能科技化生活”“个性化独立空间”“仅对部分学生开放”。他没有多想，直接点击申请。回想起来，这个选择似乎顺理成章，但某种不安的感觉让他现在觉得一切并非如此简单。

　　“这是钥匙。”宿舍楼管理员坐在门口的桌子旁，把一把银色的钥匙递给他。

　　“规则是保护你自己的。”管理员的声音低沉且缓慢，像是在告诫，又像是在自言自语。

　　林哲微微皱眉，接过钥匙后忍不住追问：“什么规则？”

　　管理员没有回答，只是抬起头看了他一眼，那双浑浊的眼睛里透着一种难以描述的复杂情绪——像是警告，又像是怜悯。随后，他摆了摆手，示意林哲不要多问。

　　林哲感觉后背凉飕飕的，像是被什么东西盯上了。他看了管理员一会儿，只好作罢，背着包走向电梯。

　　电梯门在一阵刺耳的“叮——”声中打开，林哲犹豫着踏了进去。狭窄的电梯空间里，气氛异常沉闷，四周的墙壁被岁月磨得发黄，按钮上覆盖着薄薄的污垢。

　　他低头看向按钮，心里猛然一震——没有“3.5层”的标记。

　　从1到7，楼层数字排列得整整齐齐，唯独3和4之间空了一格，像是被生生抹去了一部分。

　　“搞什么？”林哲皱眉，小声嘀咕了一句。手指在3和4之间的空白位置悬停了一会儿，最终还是硬着头皮按了下去。

　　按键表面光滑冰冷，触碰的一瞬间，电梯发出一声轻微的震颤，随即缓缓上升。

　　电梯上升的过程出奇地漫长。林哲低头看着手机，发现屏幕上的时间似乎走得比平时慢了许多，每一秒都像被拖长了一样。他忍不住抬头看向显示楼层的数字屏幕，但屏幕上只闪烁着“——”两个符号，仿佛拒绝显示目标楼层。

　　与此同时，电梯内的灯光开始轻微地闪烁，四周传来低沉的机械嗡鸣声。这种声音像是某种巨大机器在运转，却隔着数层厚厚的屏障，压抑而模糊。