入住禁忌楼层
林哲站在宿舍楼前，冷风吹动树叶，发出一阵窸窣的响声。他抬头望着这栋七层高的宿舍楼，外表老旧，玻璃窗上倒映着灰蒙蒙的天空，像蒙了一层尘埃的镜子。尽管外形与普通宿舍楼没什么区别，但不知为何，这栋楼散发出一种说不出的压迫感，像是有无数双眼睛正从窗后静静注视着他。
肩上的背包被汗湿了一片，林哲挤了挤肩膀，把书包背好。他的目光落在门口的金属铭牌上，上面用刻得模糊的字体写着：“第七宿舍楼，知止者安。”
他心头一紧，这句话的意思让他感到有些不安，却又说不出理由。
几个月前，他从校内系统申请宿舍时，看到“3.5层”这个奇怪的选项时有些犹豫。宿舍的介绍页面简洁而诱人：“智能科技化生活”“个性化独立空间”“仅对部分学生开放”。他没有多想，直接点击申请。回想起来，这个选择似乎顺理成章，但某种不安的感觉让他现在觉得一切并非如此简单。
“这是钥匙。”宿舍楼管理员坐在门口的桌子旁，把一把银色的钥匙递给他。
“规则是保护你自己的。”管理员的声音低沉且缓慢，像是在告诫，又像是在自言自语。
林哲微微皱眉，接过钥匙后忍不住追问：“什么规则？”
管理员没有回答，只是抬起头看了他一眼，那双浑浊的眼睛里透着一种难以描述的复杂情绪——像是警告，又像是怜悯。随后，他摆了摆手，示意林哲不要多问。
林哲感觉后背凉飕飕的，像是被什么东西盯上了。他看了管理员一会儿，只好作罢，背着包走向电梯。
电梯门在一阵刺耳的“叮——”声中打开，林哲犹豫着踏了进去。狭窄的电梯空间里，气氛异常沉闷，四周的墙壁被岁月磨得发黄，按钮上覆盖着薄薄的污垢。
他低头看向按钮，心里猛然一震——没有“3.5层”的标记。
从1到7，楼层数字排列得整整齐齐，唯独3和4之间空了一格，像是被生生抹去了一部分。
“搞什么？”林哲皱眉，小声嘀咕了一句。手指在3和4之间的空白位置悬停了一会儿，最终还是硬着头皮按了下去。
按键表面光滑冰冷，触碰的一瞬间，电梯发出一声轻微的震颤，随即缓缓上升。
电梯上升的过程出奇地漫长。林哲低头看着手机，发现屏幕上的时间似乎走得比平时慢了许多，每一秒都像被拖长了一样。他忍不住抬头看向显示楼层的数字屏幕，但屏幕上只闪烁着“——”两个符号，仿佛拒绝显示目标楼层。
与此同时，电梯内的灯光开始轻微地闪烁，四周传来低沉的机械嗡鸣声。这种声音像是某种巨大机器在运转，却隔着数层厚厚的屏障，压抑而模糊。
林哲的胸口莫名有些发闷，忍不住深吸了一口气，但空气中弥漫的铁锈味让他皱起眉头。他紧了紧手中的钥匙，安慰自己是心理作用，却无法抑制那种即将抵达未知领域的紧张感。
“别想太多，普通宿舍而已……”林哲在心里默默念叨，手心却已经开始冒汗。
“叮——”
电梯终于停了下来，门缓缓打开。迎接他的，是一片昏暗而幽深的走廊。
诡异的3.5层
电梯门缓缓打开，走廊里的空气扑面而来，带着一种奇怪的味道——清冷中透着湿润，就像地下冷库的气息。林哲皱了皱眉，目光在昏暗的走廊中游移。这里的光线并不正常，墙壁上的长条灯管散发出微微的蓝绿色光芒，仿佛沉浸在一片幽深的水下世界。
走廊很安静，甚至安静得让人不安。他站在电梯门口，耳边只听得到自己的呼吸声。地板是光滑的灰色瓷砖，踩上去能听见鞋底和地面摩擦出的轻微回音，像是从远处传来的低语。墙壁上排列着一扇扇房门，每扇门都深嵌在墙壁中，边缘与墙壁无缝连接，仿佛它们不是门，而是墙壁的一部分。
林哲低头看了看手中的钥匙卡，确认了自己的房间号——“3501”。他沿着走廊向前走，脚步声在狭窄的空间里显得格外刺耳。越往深处走，空气越冷，他忍不住搓了搓手臂，怀疑走廊里是不是装了什么制冷设备。
很快，他找到了自己的房间。 “3501” 三个数字用古怪的字体刻在门板上，像是直接融入了材质之中，冰冷又坚硬，没有明显的凹凸感。林哲伸手摸了摸门牌，却发现它和墙壁一样光滑。
“这种设计是有必要的吗？”林哲低声嘟囔，掏出钥匙卡轻轻一刷。戳我阅读全文