三个朋友

　　连续十天的绵绵秋雨终于停了，从暗红而低沉的天空依旧浮过惨淡云层。……整座城市笼罩在濛濛下坠的水雾中，一条条街道是泥泞的，黑脏的，从枯老的树上坠下的黄叶，正在水坑里的烂泥中腐臭和发烂；天刚刚晴的傍晚，各个角落就涌出了小市民的身影，可以看得见他们的秋衣，和他们疲倦，但欢喜的放光的脸。已经停止一些日子的夜生活总算开始了，许多商铺开了门，一些店老板和服务员笑眯眯站在门口，怀着好心情打量踩着烂泥，跳过小水洼，走来走去的小市民。

　　在这个阴冷，没有秋雨，只有冻雾，偶尔刮来一阵寒风的夜里，一个裹着一件皮大衣，稍微驼背，脖子细长，像小鸡一样缩在两肩之间，看不见的脸藏在衣领里的人，走进一家烧烤店。他慢吞吞，好像老人一样的姿态走到一个角落的桌子前坐下。因为，在那里，从门口灌进来的冷风吹不到，暗黑的灯光只投落一些模糊的阴影。

　　店内只有两桌人，一桌是安静的，一男一女。另一桌是吵闹的，五男一女，他们的桌子上撒是花生壳，啤酒瓶，凌乱堆着吃过的烤蔬菜，和一串串肉，他们各个面色殷红，兴奋地吵吵嚷嚷，以野蛮心认为嗓门高是自信和男子汉的证明，他们竭力把骰子摇得更响，拼命劝那个面颊发红，醉熏熏的女孩多喝酒。那个新来的客人落座后，看了看他们，摇了一下头，慢吞吞点起一根香烟来。

　　服务员，一个年轻的，扎着马尾巴，有一两颗青春痘，只有二十岁左右的女孩，含着对每一个客人一样平等的笑容走过来。

　　“好久不曾见你啦！你都去什么地方了？列宾，你好吗？”她的眼里含着笑意说道，同时故意低下头，眼睛上翻，怀着好奇心去瞧那张藏在衣领里的看不见的脸。

　　那张脸是枯黄的，萎靡的，病态的，和不健康的，由于灯光暗淡的缘故，那陷下去的面颊和变大的凸出来的眼珠就显得更加触目惊心。这时，服务员看出了一张比一个月前更可怕，离坟墓不远的死人一般的脸。

　　“哦，哦，哦，”她心里想道。“他快要死了。离坟墓差不了几步了，可他还有那么多财产呢！”

　　“那末，你要吃什么？”她问道，竭力使声音自然和亲切，以及装出不曾注意到他正在走向坟墓的笑容来。

　　“是的，一瓶啤酒！”于是，这个叫做列宾的年轻人的胸膛嗡嗡响了一声，好像在敲锣打鼓。“店老板呢？”他动了动裹在皮大衣下的身体，哑着嗓子问。

　　“他在厨房！那末，今晚就你一个人吗？”

　　列宾不回答，也不摇头，只是用颤抖而像老人般凸出的指节夹起一根香烟，咬在惨白的几乎无血色的嘴唇上。