连续十天的绵绵秋雨终于停了，从暗红而低沉的天空依旧浮过惨淡云层。……整座城市笼罩在濛濛下坠的水雾中，一条条街道是泥泞的，黑脏的，从枯老的树上坠下的黄叶，正在水坑里的烂泥中腐臭和发烂；天刚刚晴的傍晚，各个角落就涌出了小市民的身影，可以看得见他们的秋衣，和他们疲倦，但欢喜的放光的脸。已经停止一些日子的夜生活总算开始了，许多商铺开了门，一些店老板和服务员笑眯眯站在门口，怀着好心情打量踩着烂泥，跳过小水洼，走来走去的小市民。
在这个阴冷，没有秋雨，只有冻雾，偶尔刮来一阵寒风的夜里，一个裹着一件皮大衣，稍微驼背，脖子细长，像小鸡一样缩在两肩之间，看不见的脸藏在衣领里的人，走进一家烧烤店。他慢吞吞，好像老人一样的姿态走到一个角落的桌子前坐下。因为，在那里，从门口灌进来的冷风吹不到，暗黑的灯光只投落一些模糊的阴影。
店内只有两桌人，一桌是安静的，一男一女。另一桌是吵闹的，五男一女，他们的桌子上撒是花生壳，啤酒瓶，凌乱堆着吃过的烤蔬菜，和一串串肉，他们各个面色殷红，兴奋地吵吵嚷嚷，以野蛮心认为嗓门高是自信和男子汉的证明，他们竭力把骰子摇得更响，拼命劝那个面颊发红，醉熏熏的女孩多喝酒。那个新来的客人落座后，看了看他们，摇了一下头，慢吞吞点起一根香烟来。
服务员，一个年轻的，扎着马尾巴，有一两颗青春痘，只有二十岁左右的女孩，含着对每一个客人一样平等的笑容走过来。
“好久不曾见你啦！你都去什么地方了？列宾，你好吗？”她的眼里含着笑意说道，同时故意低下头，眼睛上翻，怀着好奇心去瞧那张藏在衣领里的看不见的脸。
那张脸是枯黄的，萎靡的，病态的，和不健康的，由于灯光暗淡的缘故，那陷下去的面颊和变大的凸出来的眼珠就显得更加触目惊心。这时，服务员看出了一张比一个月前更可怕，离坟墓不远的死人一般的脸。
“哦，哦，哦，”她心里想道。“他快要死了。离坟墓差不了几步了，可他还有那么多财产呢！”
“那末，你要吃什么？”她问道，竭力使声音自然和亲切，以及装出不曾注意到他正在走向坟墓的笑容来。
“是的，一瓶啤酒！”于是，这个叫做列宾的年轻人的胸膛嗡嗡响了一声，好像在敲锣打鼓。“店老板呢？”他动了动裹在皮大衣下的身体，哑着嗓子问。
“他在厨房！那末，今晚就你一个人吗？”
列宾不回答，也不摇头，只是用颤抖而像老人般凸出的指节夹起一根香烟，咬在惨白的几乎无血色的嘴唇上。
“啊，你不能再抽烟了！”那个服务员好心说。“因为你的病……总该有好心的医生嘱咐过你的呀！”
这时，列宾拿起打火机，不听话的颤抖的手把香烟点了好几下才点着。他闭上眼睛，松出一口气，吐了一口浓烟。于是，往头顶上腾去的浓烟包住了他的眼睛和那张死人脸。他剧烈地咳嗽一声，整个身体像一架快要崩解的机器颤抖起来了。
“那有什么关系呢？……啊，有什么关系呢？”他绝望地喊道。“横竖只有一个结果！是的，只有一个呐！”他还想说什么，但喉咙和舌头已经不听话了。他太激动了。
服务人听出他那种临死之前绝望的口吻，摇了一下头，走去拿啤酒给他。这个时候，店老板迈着大而轻快的步伐从厨房里走了出来，他戴着蓝围巾，手里拿着一个装满洗好和穿上长竹签的蔬菜和各种肉类的大盆。在那里，服务员低声对他指了指那个快死的人，同时说了一点什么。于是，店老板就放下大盆，把胖乎乎的，像婴儿似的的手在围巾上擦了擦，拿过一瓶啤酒，带着习惯的笑容走过去。
店老板，四十五岁左右，一个胖胖大大的中年人，眼睛很小，脑袋很圆，没有眉毛，没有胡子，有一副尖细的嗓音，据说他是阉割派中的一员。他总能在生活中找到高兴和有趣的事，永远是一副高高兴兴的样子。
“啊，朋友，你来了，我很高兴呢！”他笑着说道。和服务员一样，也注意去瞧那张触目惊心的死人一般的脸。“你比一个月前变得更坏啦，朋友！”
“我离坟墓不远了，我知道。”列宾动了动放在桌上的一只手的僵硬的指节说道。“我已经选好了坟地……”
店老板微微笑了笑。 “你应该待在医院里，那样对你有好处。”戳我阅读全文