小说《八零年代的乡村底色》的主角是马丰收。故事讲述了:野狐沟这地界儿名字虽骚气,传闻里却住着勾魂的狐狸精。老辈人传下话,说早年间夜路行人专被精怪带走,可到了八十年代末,村民反倒成群结队去邻村看电影,兜里揣干粮心里想的却是那虚无的传说。村里数得着的光棍就有七八个,其中马家父子便是头牌。五十四岁的马守业丧偶多年,二儿子马丰收二十三岁同样孑然一身,只因大儿子早逝,爷俩凑不出双来,被村民笑称晾衣杆。马守业虽遭编排却不恼,他有他的算盘:儿子身怀两门让人脸红手软的手艺——看牛与骟猪,加上家中养着棺材本牵回的大牛得福,日子总该红火。这头大牛顶替家人受累,让马家成了村里唯一的“牛马”。这个夏天,马丰收的运气来了,他在牛行上瞅见一头病牛,命运的齿轮悄然转动。
得福冲着那个方向,打了个响鼻。
马丰收站在沟口,站了半天,牵着牛回了家。
紧接着就去了兽医站后屋。
两瓶散酒往炕桌上一放,往那儿一坐:“师傅,半仙叔,教我。”
“教你啥?”俩老头对视一眼。
“教我,”马丰收眼睛通红,端起盅,“咋把一头已经买了的猪,抢回来。”
胡半仙手里的茶碗,哐当掉炕上了。
瘸七的烟锅子停在半空,缓缓吐出三个字:
“……接着说。”
马丰收开始说了。
从裤衩说到裤子,从裤子说到沟口那一声“傻子”。
说到最后,还有点伤感了:
“她订婚前哭过没哭过,我不知道。我就知道,宋宝根给她夹一筷子肥肉,她眼皮都没抬,是认命的表情。”
“认命,也是命。”瘸七把烟锅子磕了,头一句话就泼了冷水。
“丰收,省省心吧。人杜家现在防你跟防啥似的?宋宝根爹是副所长,管着全乡的粮本子,你拿啥挖?拿你那头得福?”
“就是!”胡半仙也摇头,“自古以来,挖墙脚的就没人落过好。西门庆挖墙脚,挖出个武二郎,陈世美……”
“那不一样!”
“一样!”胡半仙掐指,“道理是一条:名分定了。喜帖都发了,席都吃了,都知道杜家闺女许了粮管所。你现在上手,你成啥了?你成白俊生了!”
白俊生这三个字一出,马丰收像让人当胸捶了一拳。
半夜蹲人家墙根送罐头的那种人。
他差点就成那种人了。
他张了张嘴,没话说了。
墙这东西,垒的时候一块砖一块砖垒,挖的时候,没人问你从哪儿下锹。
挖成了,你是西门庆;挖不成,你是白俊生。这笔账怎么算,都是头大。
那天的酒,仨人喝得没滋没味。马丰收走的时候,佝偻着背,跟那霜打了的烟叶子似的。
瘸七看着他出门,跟胡半仙嘀咕:“你说,咱是不是说话重了?”
“重啥?理就是这个理。”胡半仙嘴上硬,眼睛却一直看着门外。
嘴上的理,拴不住眼里的软。俩老头都是光棍,最见不得的,就是年轻人这副蔫样。
第三天,马丰收又来了。
还是那俩核桃眼,人蔫了半圈,往墙角一蹲,不说话,就干喝酒。
第四天,第五天,干脆把酒瓶子往这儿一搁,人往墙根一靠。
那意思:你们不说出个子丑寅卯来,我就天天来给你们添堵。
到第七天,胡半仙先扛不住了。
“行行行!别蹲了!”他把马丰收从墙角薅起来,“蹲得跟个泥塑一样!唉,我跟你说,咱俩这心软的毛病,一辈子了,改不了。”
瘸七在旁边吧嗒吧嗒抽了半锅烟,也叹了口气:
“罢了。猪还活着,就有救。”
胡半仙眼睛一亮,把炕桌一拍:
“就是!墙还没垒死,就有缝!咱先不出手,先布子儿!”
“布啥子儿?”
“三步走!”胡半仙伸出手指头。
“第一步,刷存在感。往后杜家的水缸你包圆了,柴你包了,猪你喂着。人心都是肉长的,挑水的跟送点心的,日子久了,谁亲?”
“第二步,露本事。你是牛经济,猪把式,光会挑水不行,得让人看见你挣钱的本事。乡里十月有牛市,你去,挣了钱,腰杆子就硬了。”
“第三步,等风来。我掐指一算,春杏和宝根面相不合,婆媳大战、彩礼大战、日子大战,仗在后头呢!咱不添柴,不拱火,搬个小板凳,看戏。戏到高潮处……”
“咋样?”
“自有分晓。”
挖墙脚这活儿,急不得,锄头刨不动,就得等雨水,墙再硬,雨下得够久,自己就酥了。
马丰收听得半懂不懂,可俩老头眼里那光,他瞧见了。