小说《这届教授太难带,35岁才初恋》的主角是周予澈。故事讲述了:三十五岁的周予澈,这位向来理性克制、从未主动示爱的大学教授,在遇见二十七岁的女讲师季会筠后,人生悄然改变。初次听闻她的公开课,他本只是台下听众,未曾想这份年轻的生命力竟一步步侵入他的生活。从最初礼貌疏离的相处,到后来开始留意她随口提及的琐事,再到因旁人靠近而心生酸涩,这位情感空白者第一次认真动心。没有惊天动地的瞬间,只有九月午后校园里那场特殊的相遇。当季会筠抱着教材匆忙跑来不慎跌倒,周予澈弯腰拾起散落的书籍,细心调整顺序后递还给她,那一刻的温柔定格成了他心动的起点。这是两个成年人之间双向奔赴的开始,也是他这辈子的初恋故事。
周一上午。
文学院报告厅里,青年教师考核公开课正在进行。
周予澈坐在第二排。
台上的老师讲到“媒介传播”时,引用了一个新媒体案例。
他低头,在笔记本上写下一行字:案例与文本之间,缺了一层。
笔尖停住。
上周讨论课件时,季会筠说过类似的话。
学生真正需要的,不是一个“新鲜案例”,而是找到案例和文本之间的连接。
他在下面添了一句:如果是她,会怎么讲?
随后合上笔记本,重新看向讲台。
第二天上午,飞机落地京城。
下午两点,论坛开始。
主持人介绍嘉宾时,特意停顿了一下。
“下面有请G大文学院周予澈教授,围绕‘数字时代的文学批评转向’作主题发言。”
掌声响起。
周予澈起身。
台下坐着高校教师、出版机构、文学平台以及研究机构的代表。
他没有照着PPT逐页讲。
从传统文学批评的路径,到数字媒介如何改变文本的接受方式,原本分散的几个议题,经他几句话便串成了一条线。
台下渐渐安静下来。
有人开始低头记笔记。
到了最后一个问题,主持人看了一眼时间,却没有打断。
讲到文本传播时,他略停片刻。
“如果只从文学本身去看,这个问题其实还不够完整。”
他抬起眼,继续往下讲。
“我之前和一位新闻传播领域的青年教师讨论过一个案例。她有一个观点,让我印象很深。”
“她当时说,学生真正需要的,不是一个足够新鲜的案例,而是找到案例和文本之间的连接。我觉得这句话,同样适用于今天我们讨论的数字时代文学传播。”
台下有人抬起头。
周予澈继续说下去。
周三上午。
京城的交流会仍在继续。
而G大新闻传播学院。
季会筠的考核公开课也如期进行。
她站在讲台前,调了调麦克风。
“各位老师、同学们,上午好。”
声音清楚,神情从容。
一堂课下来,提问、讨论、案例分析衔接得很顺。
最后一道问题结束。
季会筠抬眼扫过后排。
那里空着一个位置。
她的目光只停了一瞬,很快收了回来。
“今天就到这里。”
掌声响起。
“谢谢大家。”
评审老师、旁听教师及学生陆续离开教室。
季会筠站在讲台边,直到人走得差不多了,才轻轻松了口气。
林溪拿着一瓶水走过来。
“不错嘛。”
“谢谢。”
季会筠拧开瓶盖,喝了一口。
林溪随口说:“奇怪,这次怎么没见周教授来?”
季会筠手上的动作顿了一下,很快恢复自然。
“他本来就不是今天的评审。”
“也是。”
林溪没再多说。
季会筠低头收拾电脑。
课件一页页关掉。
最后一页,是她和周予澈上次讨论过的内容。
她看了两秒。
手指轻轻敲了一下触控板。
屏幕暗下去,她合上电脑。
另一边,京城。
交流会还在继续。
周予澈低头翻过一页笔记,手机屏幕恰好亮了起来。
G大教师工作群里,有人发了一张照片。
【新闻学院季会筠老师的考核公开课,现场气氛很好。】
照片拍的是教室全景,不算清晰。
讲台上季会筠正侧身对着黑板写字,深蓝色西装,长发垂在肩侧。
周予澈按灭屏幕,将手机扣在膝上。
台上的发言还在继续。
他重新拿起笔。
过了片刻,笔尖也没有落下去。
晚上。
周予澈回到酒店。
洗完澡出来,屏幕亮了一下。
周舒宁发来消息。
【哥,我们季老师今天公开课结束了。】
下面跟着一张照片。
周予澈点开照片。
季会筠站在讲台边,低着头整理电脑,侧脸带着一点笑意。
问:【讲得怎么样?】
周舒宁很快回:
【听说评委老师评价挺好的。】
【不过具体成绩还没出来。】
周予澈盯着屏幕。
片刻后,他退出照片,点开了季会筠的微信。
输入:【今天的公开课,顺利吗?】
指尖停在发送键上。
两秒后,他按了下去。
没过多久,对面回复。
【挺顺利的。】
【比想象中轻松一点。】
【就是结束以后,才发现自己其实还挺紧张的。】
周予澈看着那几句话。回复:
【正常。】
【能顺利讲完,说明准备得很充分。】
季会筠:【您怎么知道?】
周予澈:【如果发挥得不好,你现在大概不会说“比想象中轻松”。】
那边安静了几秒。
季会筠发来:【周教授,您真会观察人。】
周予澈看着这句话,没有立刻回复。
最后只回了两个字:【习惯。】
和季会筠结束聊天后,周予澈打开今天的笔记本,发现注意力不太集中。
这时手机屏幕又亮了一下。
是教师工作群。有人聊起这次的考核公开课。
【季会筠这次发挥得不错。】
【几个青年讲师里,她的表现算是比较突出的。】
他扫了一眼。
手机放到桌边。
原本摊开的笔记本,他重新拿起来。
这一次,终于看进去了。
周五下午。
从京城回来后,周予澈直接去了学校。
连续几天的论坛和交流,工作一件接着一件。
最后一场会议结束,他回到办公室。
刚坐下,手机便震了一下。
季会筠发来的。
【公开课结果出来了。】
【通过了。】
下面还有一句:
【之前说好的饭,可以兑现了。】
周予澈看着最后那句话。
手指停在屏幕上。
这几天,他等过这条消息。
他低头笑了一下。
回复:
【恭喜。】
【今晚有时间。】
对面很快回过来:【那周教授想吃什么?】
他靠进椅背里,看着那句话。
片刻后,回:【你定。】
季会筠:【好。那我来定。】
周予澈看着屏幕,唇角轻轻地扬了一下。
她的公开课,他没有赶上。
但这一次,她递过来的邀请,他接住了。