“我这个妈，不合格。”
她的眼泪掉下来了。
我看着她。
三年前，她打我的那一巴掌，到现在我还记得。
不是因为疼。
是因为委屈。
全世界都不信我。连我妈都不信。
但那天，我没有说“没事”。
也没有说“我理解你”。
我说的是——
“妈，以后别轻易信别人说你女儿有问题。”
她点头。
使劲点头。
泪珠子不停地掉。
“你信你女儿就行了。”
她站起来，走过来抱住了我。
抱得很紧。
她瘦了很多。我以前没注意。
原来这三年，她也不好受。
七月中旬，录取通知书到了。
快递员敲门的时候，我正在给阳台上的花浇水。
妈妈去开的门。
她签完字，拿着那个大信封走进来。
手在发抖。
“你来拆。”
我放下水壶，接过信封。
撕开。
里面是一张红色的录取通知书。
我看了一眼。
985。
我报的第一志愿。
妈妈凑过来看了一眼，然后又哭了。
这次是笑着哭的。
“我闺女。”
她翻来覆去就会说这三个字。
“我闺女。”
我没哭。
我把通知书放在桌上，拍了一张照片。
然后继续去浇花。
花是今年春天种的。
自习室待了三年，没有花，没有绿植，只有白墙和课本。
我答应过自己，离开那间教室之后，要养一阳台的花。
现在，它们都开了。
那天下午，以前的同学给我发消息。
“苏晚，恭喜你。”
“牛逼。”
“你是我们全班的骄傲。”
我看了一遍。
没有回复。
不是记仇。
是不知道说什么。
当初我被赶走的时候，没有人出声。
当初周思思拍照的时候，没有人阻止。
当初我的名字从光荣榜上消失的时候，没有人替我问一句。
现在他们说我是“全班的骄傲”。
可我不是他们班的人。
赵老师说过。
我不算他班的学生。
那我的成绩，也不算他班的成绩。
我的骄傲，是我自己的。
12.
九月一号。
大学报到。
妈妈要送我，被我拒绝了。
“你自己能行吗？”
“行。”
我拖着行李箱出门。
箱子不大，一个人拎得动。
校门口人很多。大一新生拖着行李，家长比学生还紧张。
我一个人走了进去。
报到、领宿舍钥匙、铺床、收拾东西。
室友叫林萌，短头发，笑起来很爽朗。<