“你儿子回来过。”
孙婶把一个U盘塞到我手里。
我没接住，掉在地上。
“八年，年年都来。”
“不可能。”
我弯腰把U盘捡起来，手有点抖。
陈磊八年没回过这个家。
没打过一个电话。
全小区都知道，我养了个白眼狼。
“我家监控拍到的。”孙婶握住我的手，声音压低了。“你拿回去自己看。”
“看完再骂，也不迟。”
我攥着U盘回了家。
电脑开机的时候，手指在发抖。
文件夹里，按年份排好了——从2017到2024。
二十三个视频。
1.
我点开第一个文件。
2017年2月1号。
画面是从孙婶家门口拍的，斜对着我家单元门。
角度不算正，但看得清。
一个人站在我家门口。
羽绒服，黑色，拎着两个袋子。
我把画面放大。
看不太清脸，但那个站姿我认识。
他从小就那样，站着的时候重心压在左脚上，右手插兜。
是陈磊。
视频右下角的时间戳——2017年2月1号，下午三点十四分。
那是八年前的腊月二十八。
他在门口站了大概两分钟。
门开了。
开门的人穿着一件红色毛衣。
美芳。
我看见美芳站在门口，没让他进去。
两个人说了什么，没有声音。
监控不带收音。
但我看见陈磊把两个袋子放在地上，往门里指了一下。
美芳摇头。
陈磊又说了一句什么。
美芳把门关了。
他在门口又站了半分钟。
然后弯腰，把两个袋子提起来放在门边。
转身走了。
我把进度条拉回去，又看了一遍。
他往门里指的那一下——那是在问我在不在。
美芳关门的时候，他伸了一下手。
没拦住。
我坐在电脑前，后脖子发凉。
2017年腊月二十八。
那天晚上我问过美芳：“小磊打电话了吗？”
美芳在切水果，头都没抬：“没有。”
我当时叹了口气，说：“