骂他狠心8年不回来，邻居给了我一段监控

“你儿子回来过。”

孙婶把一个U盘塞到我手里。

我没接住，掉在地上。

“八年，年年都来。”

“不可能。”

我弯腰把U盘捡起来，手有点抖。

陈磊八年没回过这个家。

没打过一个电话。

全小区都知道，我养了个白眼狼。

“我家监控拍到的。”孙婶握住我的手，声音压低了。“你拿回去自己看。”

“看完再骂，也不迟。”

我攥着U盘回了家。

电脑开机的时候，手指在发抖。

文件夹里，按年份排好了——从2017到2024。

二十三个视频。

1.

我点开第一个文件。

2017年2月1号。

画面是从孙婶家门口拍的，斜对着我家单元门。

角度不算正，但看得清。

一个人站在我家门口。

羽绒服，黑色，拎着两个袋子。

我把画面放大。

看不太清脸，但那个站姿我认识。

他从小就那样，站着的时候重心压在左脚上，右手插兜。

是陈磊。

视频右下角的时间戳——2017年2月1号，下午三点十四分。

那是八年前的腊月二十八。

他在门口站了大概两分钟。

门开了。

开门的人穿着一件红色毛衣。

美芳。

我看见美芳站在门口，没让他进去。

两个人说了什么，没有声音。

监控不带收音。

但我看见陈磊把两个袋子放在地上，往门里指了一下。

美芳摇头。

陈磊又说了一句什么。

美芳把门关了。

他在门口又站了半分钟。

然后弯腰，把两个袋子提起来放在门边。

转身走了。

我把进度条拉回去，又看了一遍。

他往门里指的那一下——那是在问我在不在。

美芳关门的时候，他伸了一下手。

没拦住。

我坐在电脑前，后脖子发凉。

2017年腊月二十八。

那天晚上我问过美芳：“小磊打电话了吗？”

美芳在切水果，头都没抬：“没有。”

我当时叹了口气，说：“算了，他不回来拉倒。”

大伟在旁边看电视，接了一句：“妈，别想他了。”

我没再说。

那年除夕，我包了他爱吃的白菜猪肉馅饺子。

多包了二十个。

没人吃。

大年初一我把那二十个饺子倒进了垃圾桶。

心里骂了他一句：白眼狼。

可他来过。

那天下午他来过。

他站在门口，拎着两个袋子。

美芳没让他进。

我一个字都不知道。

客厅里钟敲了一下。

九点半了。

美芳在主卧哄孩子睡觉。

大伟在客厅看手机。

我关掉了第一个视频，又打开第二个。

2017年9月16号。

我的生日。

2.

画面里是个傍晚，天还没全黑。

陈磊站在单元门外，手里拎着一个纸袋。

他在门口掏出手机，打了个电话。

等了一会儿。

没人接。

又打了一个。

这次有人接了。

他对着电话说了一句什么，很短。

然后挂了。

他没上楼。

把纸袋放在单元门口的台阶上，走了。

下一段画面跳到了二十分钟后。

美芳从单元门里出来，四下看了一眼。

弯腰把纸袋捡起来，打开看了看。

拿出来一条围巾。

深灰色的。

她抖了一下，看了看标签。

然后把围巾塞回袋子里，夹在胳膊底下带回去了。

我没有收到过那条围巾。

那年冬天，我在菜市场边上的地摊买了一条二十块的围巾。

起球，扎脖子。

美芳看见过那条围巾，说了句：“妈，你这围巾该换了。”

我说：“能戴就行。”

我关掉视频。

盯着电脑桌面发了一会儿呆。

打开第三个。

2018年春节。

画面里陈磊穿着一件灰色大衣，身边多了一个人——一个短头发的女孩，手里抱着一箱牛奶。

两个人在我家门口站了三分钟。