瓦房到处漏水。
我和妈妈把能装水的东西都用上了，屋内还是一片泥泞。
妈妈背过身去悄悄擦眼泪。
我搂着妈妈的脖子，跟她承诺：「妈妈，我长大之后一定给你买大别墅。」
妈妈摸摸我的头，一声叹息：「你要是男孩就好了。」
我不明白为什么是男孩就好了。
大堂哥七岁还不会自己穿衣服，我五岁已经帮家里煮饭，做家务。
我没有任何一处输给他们，除了我不能控制的性别。
看着爸妈愁云惨淡的面容，小小的我赶庙会时在神明面前许愿：
「如果家里有个男孩就能解救我们于水火，那么请让妈妈生一个弟弟。」
03
我六岁那年，母亲得偿所愿，生了个弟弟。
弟弟满月那天，父亲借钱摆酒设宴。
一向沉默寡言的他挺直了腰板，坐在人堆里谈笑风生。
奶奶破天荒地送了妈妈一只银镯子。
妈妈抱着弟弟，眉开眼笑。
得到一个弟弟，竟然能使父母的精神面貌和邻里的态度有如此大的转变。
我以为好日子终于来了。
没想到是我的苦难来了。
当时计划生育严格，妇女主任隔三差五带人下乡抓超生。
我被爸妈塞给邻居，懵懵懂懂地跟着他们东躲西藏。
只要听到干部下乡查户口的消息，不管风和日丽还是狂风暴雨，即使是半夜我正熟睡之时，也要立即起身躲到外面去。
我睡过牛棚，睡过柴房，更多的是露宿在荒郊野外。
在一次躲在山岭，被蛇爬过脚背吓得魂飞魄散之后，我哭闹着再也不肯躲了。
父亲一巴掌把我打得晕头转向：「家里没钱给你交罚款。」
其实按照当时的政策，头胎是女孩的农村家庭可以生二胎。
我们家符合政策，我根本不需要东躲西藏。
但父母没有给我上户口，他们还想再拼一个男孩。
虽然后来母亲再也没有怀孕。
虽然后来他们也给我上了户口。
但是那些不能见光的日子还是缠绕在我心底，推着我离父母越来越远。
弟弟四岁那年的中秋节前夕。
我正在房间写作业。
房门突然被父亲一脚踹开，泥砖的灰唰唰往下掉。
我还不知道发生了什么事，下一秒便被他扯着头发拽起来。
他一边打我一边骂：「你他妈是不是饿死鬼投胎，送人的月饼也敢偷吃。」
原来是放在桌上送人的月饼被吃了几口。
当时只有我一个人在家，他理所当然认为是我偷吃的。
我被竹鞭抽得崩溃大哭，一边哭一边解释我没偷吃。
他的愤怒值因为我的辩解达到顶峰，他一脚把我踹进桌子底下。
奶奶听到哭声跑过来。
问清爸爸打我的原因，火上浇油说了句：「贪吃就要受教训，不然以后嫁出去别人说我们白家没家教。」
我的头磕到桌子角，此时已经晕得趴在地上动弹不得。
父亲并没有因此放过我，他一边踢我一边大声质问：「你认不认？认不认？」
没有做过的事情我打死都不会认。
我蜷缩在地，任由他行暴。
弟弟出生之后，他打我已成家常便饭。
饭不好吃骂我，打牌输了打我。
郁郁不得志的男人总有一股无名火随时会发作，而我总是那个被用来出气的最佳对象。
他踢得那么用力，在我以为我活不过当年月圆的时候。
弟弟从外面玩耍回来，嘴角还带着月饼的碎屑。