“……我家里给我订婚了。”
冗长的沉默后，庄灿终于开口。
声音很轻，轻到程励听着有些不真实。
但他清楚，这再真实不过了。
他跟前任男友分手也是因为差不多的理由，前前任也一样，只不过庄灿跟他在一起的时间比之前那几位久，久到他差点就忘记那些事了。
他轻轻“呵”了一声。
庄灿自己絮絮解释：“这桩婚事就是长辈们的硬性撮合，其实几个月前就已经……我一直拒绝，以为能有转圜的余地，但是这次过年回家……”庄灿长长叹出一口气，一贯温和面容浮满愧色，“……对不起。”
程励翻了庄灿一眼，毫不客气道：“你是对不起我，但是我也不想听你说‘爱过’之类的废话，要分就分，分完走人。”
庄灿倏地抬起头，声音有些焦急：“不，先别走，你听我说……”
“我走什么？”程励不耐烦地打断了他，“你对不起我，还要我饿肚子？要走也是你走，走前把单买了。”
“不是，程程啊……”
“以后在医院上班见到，就当普通熟人交往。走吧。”程励抱起胳膊，把脸扭向一边。
庄灿欲言又止的张了张嘴，见他果真不再理会自己，只得结完账灰溜溜走人。
门开了又关，包间内只剩锅里的汤咕嘟咕嘟冒泡的声音。
程励沉默半晌，把头转回来，慢慢拿起筷子，沉着脸把桌上的菜挨个吃了一遍。
这家粤菜馆他们以前就来过，庄灿了解他的口味。
这一桌点的全是程励爱吃的，但是今天吃着全不对味儿——川汁明虾球的酱料甜过了头；蜂蜜叉烧冷了，散发出一股腥味；水晶菌菇饺的皮子硬得几乎可以覆上乒乓球拍当胶皮用……
一切都变了，变得糟糕透顶。
程励扔下筷子，筷子沿着盘边的圆弧委委屈屈地滚了出去，在大理石桌面上滚出一条油渍，最后撞上了程励的手机。
“啧。”
拆开湿巾擦净手机壳，程励彻底没了食欲，抓起外套就往外走。
室外的风毫无春天气息，刮过来是阴冷的凉，瞬间就把人身上好不容易积攒的温暖给掠走了。
程励顶着风往前走，不出十分钟脸就痛得要死。他将围巾往上拉了拉，脸上稍微好受了些，拢向鼻尖的香水气味却又刺痛他神经。
怎么能不痛？
香水和围巾都是去年圣诞夜庄灿给的礼物。那夜他们还一起看了电影，吃了饭，在他租住的公寓中尽情温存……这期间种种相处没有丝毫暗潮涌动的迹象，怎么结果一个多月之后，庄灿就另寻了伴侣？
究竟是对方太能演，把事情瞒得天衣无缝，还是这四年里，自己习惯去信任对方，所以连自己作为心理医生最基本的素养都失去了，连个细小的破绽都没觉察到？
十字路口亮起红灯，程励停下脚步。
眼前的景象一跳一跳，他眼眶酸疼，太阳穴不自觉地抽动，仿佛随时要犯急症。下意识将手伸进外套口袋摸出烟盒，里面却是空的。
渴烟的难耐犹如虫啮，从他胸口一直爬到头顶。他用力捏扁烟盒，丢进街边的垃圾桶。
绿灯亮了，他掉头往回走。十多分钟后，他手里夹着便利店买的烟，一路吞云吐雾经过明灭的霓虹灯丛，来到一家亮着“Mr.Right”字样的酒吧门口。
扔掉烟蒂，他推开透着橙黄色灯光的毛玻璃门，径直往里走。
这个点对于酒吧来说尚早，吧台和卡座都空着大半，以至于酒保隔了老远酒吧就冲他打招呼：“哟，稀客呀！连着几个月没来，大家都以为你换地方光顾了，还有人特地到别处去找你呢。”
“怎么会，前阵子太忙罢了。”程励解开围巾，随手一团，放在一旁的空座上，“老样子，再加一份火腿三明治。”
酒保心照不宣地为他端上一杯黑啤：“那今晚呢？是忙里偷闲还是准备彻底放松了？”
“谁知道呢……”程励歪过脑袋，看酒吧驻唱歌手坐在舞台中央抱着吉他调音，“先喝两杯再说吧。”
酒保看他不欲被打扰，很有眼色地闭上了嘴，专心致志工作去了。
程励慢吞吞地独自吃喝，一边漫不经心地听着歌。歌手嗓音称不上动听，但抒情缓慢的曲调对他来说挺受用，听着听着，心绪平静了几分——这家他从十年前就开始光顾的gay吧就是有这样的魅力，要不然他也不会三番五次登门。
“嗡——”
口袋里的手机突然震动不停，程励拿出来一看，亮起的通话界面上显示着“程裕德”三个字。
程励瞬间皱起眉头。
捧着手机抬眼四下打量，身边唯一的熟人是酒保——他正在边上招呼别的客人，并没朝这边看。
确认了这些，程励这才将电话接了起来：“喂？”
“怎么那么久才接电话？”电话那头响起了一个中年男人暴躁的声音，是他爸，“那头放的什么歌？你是不是又在哪里鬼混？”
程励面上闪过一丝隐忍，用纸巾擦了擦嘴角：“我在吃晚饭。你有什么事？”
“我问你，你现在改过来了没有？有没有交女朋友？”
“工作那么忙，我没心思想别的。”
“别跟我打马虎眼！你就是没改！”程裕德不肯放过他，“你今年几岁？二十七啦！再过几年都三十了，再不结，别人早晚看出你有问题！”
程励按了按眉心，不吭声。
“你别不当回事！今年过年你不回家，你表姑几个已经开始怀疑了……”
听到程裕德又开始喋喋不休地复述着亲戚间那些家长里短的难听话，程励面无表情道：“喂？喂？这边信号不好……喂？”
“哪来那么多次信号不好，你别给我装！你要是再不找，老子过去抓你找……”
程励按下挂断键，程裕德的声音戛然而止。
可是程励仍旧觉得那个聒噪的辱骂声在脑子里嗡嗡作响，盖过了酒吧里的一切声音。
放下手机，他一口气喝完剩下的半杯黑啤，朝酒保招招手。
酒保马上走过来：“要续杯了？”
程励摇头：“不，来杯金菲士。”
酒保脸上露出了惊讶的神情。
金菲士，以琴酒做基，一杯下去，足以叫初涉此酒的人体会什么叫极度眩晕。
而这种烈性鸡尾酒，十年以来，程励点的次数不超过两只手。
“你没听错，就是金菲士。”