第二天早上六点半，天刚蒙蒙亮，厂里的起床广播就响了，喇叭安在宿舍楼顶，声音大得能把人从床上掀起来。
陆川在食堂门口买了一个馒头一碗稀饭，蹲在路边三口两口吃完，赶在七点前到了仓库。
仓库在车间后面，是一间大铁皮棚，堆满了纸箱、泡沫垫、电子元件。
仓管老周四十多岁，本地人，瘦高个，戴着一副老花镜，正拿着一张单子对货。
看见陆川，他点点头：“新来的？先把门口那批纸箱搬到三号货位，小心点，里面是喇叭，不能摔。”
陆川应了一声，撸起袖子就干。
一箱喇叭三四十斤，他一手一个，来回搬了十几趟，脸不红气不喘。
老周看了他两眼，眼里有了点笑意：“小伙子，力气不小。以前干什么的？”
“家里种地的。”
“种地好。”老周说，“力气大的，在这儿饿不着。”
正说着，一个穿灰色工服的矮胖男人走进仓库，四十来岁，圆脸，下巴上长着一颗黄豆大的黑痣，痣上还扎着一根毛。
他手里夹着烟，扫了陆川一眼：“新来的？”
“是，今天刚上工。”
矮胖男人把烟屁股往地上一扔，拿脚碾了碾，慢悠悠地说：
“我是二车间线长，姓麻，大家都叫我麻子。仓库的活儿归我管。小伙子，干活麻利点，我这人眼睛里不揉沙子。”
说完，他背着手走了。
老周等麻子走远了，才压低声音对陆川说：
“他叫麻子，四川人，在厂里干了八年，是郑胖子的心腹。你小心点，他这人最会挑刺。”
中午吃饭，陆川端着搪瓷碗去食堂。
食堂里人山人海，男工女工分两拨，坐得泾渭分明。
陆川找了个空位坐下，刚扒了两口饭，对面的位置坐下来一个姑娘——圆脸，大眼睛，皮肤微黑，扎着两条辫子，说话带着一股湖北口音，嗓门不小：
“哎，你就是新来的那个杂工？力气挺大啊，早上看你搬箱子，跟搬豆腐似的。”
陆川抬起头：“你是？”
“我叫阿莲，二车间插件的。”她大大方方地一伸手，“以后都是工友，多关照。”
陆川跟她握了握手，手心粗糙，是常年干活的手。
阿莲也不见外，一边吃饭一边说话，嘴巴不停：
“我跟你说，你这工作选得好。杂工自由，不像我们，一天坐十个小时，腰都断了。
“对了，你有对象没有？厂里好多姑娘可都盯着新来的小伙子呢。”
“没有。”
“那正好。”阿莲眼睛一亮，“姐给你介绍一个？我们车间有个四川妹子，叫刘琳琳，人长得白净，手艺也好，就是不爱说话。配你正合适。”
陆川笑了：“四哥说，厂里姑娘多，我这才刚来，先站稳再说。”
阿莲挤挤眼：“哟，还挑上了。行，等你站稳了，姐再给你张罗。”
下午，陆川被叫去车间帮忙上料。
他第一次踏进车间内部。
四百瓦的白炽灯把整个车间照得雪亮，空气里飘着焊锡的焦味和塑料的热气。
传送带嗡嗡地转，一排气枪哒哒地响，几十米长的流水线上坐满了女工，她们低着头，手指飞快地动着——插件的、焊锡的、组装的、贴标签的，动作整齐划一，像一部巨大的机器。
线头的位置坐着个瘦高个女人，三十来岁，短发，表情严肃，手里拿着一把卡尺，不时抽查工位上的工件。
赵四告诉陆川，那是质检主管苏月娥，厂里的老人了，出了名的铁面无私，连麻子都怕她三分。
陆川在传送带一头放料，一箱箱塑料壳子搬上去。
这活儿看着简单，干起来才知道累——一箱四五十斤，放完一箱又一箱，一个下午没停。
隔壁工位几个女工不时偷看他，叽叽喳喳地咬耳朵，其中一个圆脸的姑娘胆子大，冲他喊：“哎，帅哥，你叫什么？多大了？”
陆川抬头，正是阿莲。
他没理她，闷头干活。
阿莲也不恼，笑骂了一句：“嘿，还挺酷。”
就在这时，一个工件在传送带上卡住了，后面堆了一长串。
麻子不知从哪儿冒出来，指着陆川就骂：“你怎么上料的！卡料了你没看见？耽误产量，扣你一天工钱！”
陆川看了一眼——那工件卡在传送带的接口处，显然是老毛病，跟他上料没关系。
但他没辩解，走过去把工件拨开，传送带恢复运转。
麻子还想说什么，苏月娥的声音从旁边传过来：“麻子，那是传送带老化，不怪上料工。你喊什么？”
麻子的气焰一下子矮了半截，干笑两声：“是是是，苏主管说得对，我这不是着急嘛。”他讪讪地走了。
陆川看了苏月娥一眼。
她也正好抬头，目光在陆川脸上停了一瞬，又低下头，继续量她的工件。
旁边一个女工小声嘀咕：“苏主管今天怎么帮着新来的说话？”
这是陆川头一回在厂里听到有人替新工人说话。
他不由得多看了苏月娥一眼——三十出头的女人，眉眼端正，说话不急不缓，自有一股让人信服的气度。他默默记下这个名字。
下午六点，下班铃响了。
流水线慢慢停下来，女工们活动着僵硬的手腕，鱼贯走出车间。
陆川洗了手，正要回宿舍，阿莲从后面追上来，塞给他一瓶可乐：“接着！
“新人第一天的规矩，姐请的。”
“谢谢。”
“谢啥。”阿莲眨眨眼，压低声音，“哎，跟你说个事。明天你干活小心点——麻子这人记仇，你今天让他丢了面子，他肯定给你小鞋穿。”
陆川把可乐灌了一口，冰凉的汽水顺着喉咙下去，他点点头：“我知道了。”
回到宿舍，陆川躺到铁架床上，望着天花板上吊着的日光灯管。
隔壁床的工友在放随身听，耳机里漏出港台歌星的歌声。
他闭上眼，脑子里转着今天的事：麻子、郑胖子、王三、苏月娥、阿莲……还有旅馆里等他的小翠。
他睁开眼，从枕头底下摸出那张皱巴巴的押金条，看了两眼，又塞回去。
三十天。他要在这三十天里，把脚跟站稳。