凌晨两点的住院部走廊，护士站的台灯勉强亮着，走廊尽头黑洞洞的。
林闲本来早该回宿舍了。
他的急诊班十二点就结束，可交班时接了个活。
VIP病房有个老年患者的留置针堵了，值班护士扎了两次没回血，打电话到急诊求援，指名道姓要林闲上去。
来这儿才十天，他那手穿刺功夫已经传开了。
起因是个全身水肿的尿毒症患者，四肢浅表静脉塌得找不着。
ICU的护士折腾了七针也没进去。
林闲路过，顺手一针见了血。
打那以后，遇到棘手的血管都得找他。
处理完留置针出来，路过VIP区域的洗手间。
里面传出哗哗的水声，还有断断续续的抱怨。
“怎么搞的，全弄身上了……”
声音很轻，带着点懊恼。
林闲脚下停住。
他认得这声音。
内科护士长顾清秋，三十岁出头，平时说话细声细气，对谁都端着一副好脾气。
“顾护士长？”
水声停了。
过了好一会儿，顾清秋的声音才从门缝里挤出来。
“林医生，你怎么在这儿？”
“上来处理个留置针，你没事吧？”
里面没人应声。
门板被拉开一条窄缝，顾清秋探出半张脸。
她额前的刘海湿透了，乱糟糟地贴在皮肤上，平日里规规矩矩的马尾也散下来一绺。
林闲顺着往下看，她那条白色的护士裤从膝盖往下全洇湿了。
布料深一块浅一块地贴在腿上，直往下滴水。
“出什么事了？”
顾清秋咬着下唇，把门拉开了一些。
洗手台边倒着个一千毫升的生理盐水瓶。
盖子脱了扣，大半瓶盐水流在台面上，又顺着边缘全浇在了地上。
顾清秋正蹲在地上，拿纸巾去吸地砖上的水洼。
动作快得有些乱。
“刚才给十二床配完药，顺手过来洗杯子，没留意台上放着这个，胳膊带了一下。”
她小腿上还贴着湿透的裤脚，走动间挤出一串水珠。
在这凌晨两点，要是被出来上厕所的家属瞧见护士长浑身湿漉漉地待在洗手间，那可真是有嘴都说不清。
“水流得哪都是，沾在腿上黏糊糊的……”
她手里的纸巾早就吸饱了水，揉成一团，裤脚的水根本吸不干。
声音里带了点哭腔。
林闲走进去，从架子上抽了条干净的擦手巾。
“顾护士长，这药水可是你打翻的，我不帮你把裤腿弄干，明天你怎么见人？”
他单膝蹲下，把毛巾折了两道。
顾清秋下肢往后缩了缩。
“我自己来就行……”
“你蹲在这儿五分钟也没擦干净一半。”
林闲没给她躲的机会，直接把毛巾按上了她的小腿。
他手法利索。
毛巾从脚踝处包住小腿肚子转了半圈，隔着湿透的布料往下按压，把渗进去的盐水全吸到棉质毛巾里。
顾清秋站在原地没敢乱动。
她的手在半空悬了半天，最后搭在洗手台的边缘。
指甲抠着瓷砖缝，边缘处微微泛白。
这里是VIP洗手间，到处飘着消毒水混杂着盐水的腥气。
一个大男人蹲在跟前，替她擦着小腿上的水渍。
这怎么看都不像正常路过。
“鞋也湿透了。”
林闲抬头看她。
“要不要脱下来拧拧？”
“不用不用，真的不用。”
顾清秋一连说了两遍，语调拔得有些尖。
“这样差不多就行了……”
从林闲蹲着的角度往上看，灯光正好打在她的颈侧。
那层皮肤透着点粉白。
平日里戴着的那副银边细框眼镜滑到了鼻梁底下，眼睛乱瞟，就是不敢往下看。
“后头还有一块没擦干。”
林闲把毛巾翻了个面，绕到她腿肚子后方。
指节隔着毛巾擦过小腿肚的时候，顾清秋膝盖打了个抖。
“行了，别往上擦了，林闲，你快起来……外头好像有人来了……”
她语气急促，手从洗手台上松开，推着他的肩膀就往外赶。
林闲刚准备起身，走廊的瓷砖上就传来了动静。
那声音鞋底软，踩在地砖上闷声闷气，是科里人穿的护士鞋。
听节奏，用不了十秒就能走到门口。
门没上锁，他进来时只随手虚掩着。
顾清秋连脖子都白了，腰往后仰，脊背直接撞上了大理石台面。
林闲没往后退。
他直起身往前跨了半步，把顾清秋整个人严严实实堵在洗手台和自己之间。
他左手撑在镜柜边缘，右手搭着台面，顺势将那瓶倒了的生理盐水给扶正了。
如果这会儿有人推门，只能看见一个穿着白大褂的背影在洗手池前洗手。
他低着头，说话的呼气直接扫过顾清秋的耳廓。
“嘘，护士长，你肯定不希望这副样子被别人撞见吧？”
顾清秋连呼吸都掐断了。
前面是林闲的胸膛，后面是大理石台，她被卡在中间，想退都找不到落脚的地方。
她只能被迫仰起头，看着近在咫尺的那张脸。
脚步声到了门口。
没有任何停顿，直接越了过去。
鞋底摩擦地砖的声音顺着走廊一点点飘远。
林闲保持着那个姿势没动。
惨白的顶灯打在两人身上。
这个向来脾气温和的护士长，眼下脸颊泛着一层红。
睫毛扑闪，嘴唇微张，喘出来的热气全扑在了林闲锁骨上。
两人之间连半个身位的空当都没留。
顾清秋喉咙滚动了一下。
“人……过去了。”
“嗯。”
“你能往后退一步吗？”
“成。”
林闲收回撑在台面上的手，干脆利落地退回原位。
顾清秋这才扒着洗手台站直，长长吐出一口憋在胸腔里的气。
她低头扒拉着额前乱成一团的刘海，躲开了他的视线。
“今天这事，谢谢你帮忙。”
“小事。”
林闲把用湿的毛巾搭回架子上，转身往外走。
“林医生。”
他停下脚回头。
顾清秋站在洗手池边，两只手绞在一起，裤管底下还在慢慢往外渗水。
头发乱蓬蓬的，看着可怜兮兮。
“今天的事……能不能别跟其他人提？”
“提什么？”林闲侧靠在门框上，“帮内科护士长擦了点盐水，这也值得往外说？”
顾清秋愣了半秒，嘴角忍不住往上弯了弯。
“对，就是擦了点盐水。”
林闲把门带上，把她关在了里头。
走廊上静得没一点杂音，护士站值夜班的那个小姑娘正趴在键盘上打呼噜，压根不知道VIP区这边演了一出什么戏。
他揉着酸胀的后颈，走到电梯口按下了向下的箭头。
兜里的手机连震了两下。
工作群里跳出一条新消息。
发件人是苏婉。
发送时间，两点十七分。
屏幕上只飘着一句话。
“明天下午三点，来我独立诊室，记得带上你那套银针，迟到后果自负。”
林闲盯着这行字看了一会儿，拇指按下锁屏键。
凌晨两点多不睡觉，这女人哪来的精神。