下课铃响了，走廊里重新涌满了脚步声和说话声。
周品叙夹着讲义走出办公室，在走廊里被两个问问题的学生拦住，耐心解答了五分钟。
其中一个学生是他带的硕士，论文框架改了三次还没过，急得嘴唇都起了皮。
周品叙拍了拍他的肩膀，说你回去把我上次标注的那三篇文献读完，我们再谈。
学生千恩万谢地走了。
周品叙一个人走过长长的走廊，皮鞋踩在水磨石地面上发出均匀的声响。
夕阳从走廊尽头的窗户斜照进来，把他身后的影子拉得很长很长，一直延伸到背后的墙壁上，像一根被慢慢拉扯的棉线。
他走到停车场，坐进车里，没有发动。
手机被他从口袋里掏出来，搁在副驾驶的座位上。
屏幕亮着，微信图标右上角有一个红色的小圆点，里面是数字“1”。
他点开。
谭玉帆五分钟前发来一条新消息。
“老师，我闻到你了。你身上有茶叶和阳光的味道。跟我昨天梦到的一模一样。”
周品叙把手机屏幕朝下扣在副驾驶上。
发动了车子。
方向盘往左打了一圈，车子驶出停车场，汇入晚高峰的车流。
交通广播又在报路况，主持人还是那两个，语气欢快得跟这个城市里所有赶着回家的人格格不入。
开出去大概三个路口之后，周品叙在一个红灯前停下来。
他把手机重新翻过来，点开谭玉帆的对话框，拇指悬在右上角的三个点上。
停了三秒。
然后他把手机扔回副驾驶。
绿灯亮了，后面的车按了一下喇叭。
周品叙踩下油门。
到家的时候比平时晚了二十分钟。
乔敏芝已经在厨房里忙活了，锅铲翻炒的声音和抽油烟机的轰鸣混在一起，从门缝里飘出来一股糖醋排骨的酸甜味。
她听见开门声，从厨房探出头来，额头上沁着一层薄薄的汗。
“回来啦？今天炖了你爱吃的糖醋排骨，还有一个青菜，马上好。”
周品叙站在玄关看着她，围裙上今天沾的不是油渍，是酱油，深褐色的一大块，大概是什么时候溅上去的。
头发用夹子随意地夹在脑后，垂下几缕贴在脖子侧面，脸颊被灶火烤得微微泛红。
四十岁的周品叙，文学院最前途无量、英俊潇洒的正教授，学生们口中“风度翩翩”的周老师，在这一刻忽然觉得胸口被什么东西狠狠撞了一下。
不是心动。
是某种更重的、带着痛感的东西。
他想起下午办公室里谭玉帆说的那句话。
——“你是不是觉得，只要什么都不做，就等于什么都没发生？”
乔敏芝见他不说话，愣了一下，关掉抽油烟机，走到玄关来，抬手摸了摸他的额头。
“怎么了？不舒服？”
周品叙低下头，把脸埋进她的掌心里。
她的手上有洗洁精的味道，有生姜的辛辣，还有一点糖醋汁的甜腻，这就是跟了他十几年的味道。
“没事，”他声音闷闷的，“就是有点累。”
乔敏芝把他拉到沙发上坐下，转身去倒了杯温水递给他，又去拧了一条热毛巾敷在他后颈上。
她的手在他肩膀上按了两下，力道不大，但位置很准，恰好是他久坐之后最僵硬的那块肌肉。
“吃完饭我给你按按，”她说，“你先歇着。”
然后她回厨房继续翻炒青菜去了，抽油烟机重新轰鸣起来，锅铲碰撞的声音再度响起，像什么都没发生过。
周品叙靠在沙发上闭着眼睛，热毛巾的温度透过颈后的皮肤一寸一寸往身体里渗透，跟乔敏芝的手一样，妥帖、安稳、不带任何侵略性。
茶几上他的手机亮了一下，屏幕朝上。
他没有睁眼。
但眼皮后面，有一个画面一直在转，百褶裙扬起又落下的弧度，像一把折扇唰地合上。
还有那朵花。
五瓣，歪歪扭扭的，花心点了一点。
画花的人说，十八岁遇到四十岁，刚刚好。
周品叙的手搭在膝盖上，指节慢慢收紧，又慢慢松开。
厨房里，乔敏芝关了火，正在往糖醋排骨上撒白芝麻。
一颗一颗落下去，很慢，很仔细，像她做任何事情一样的仔细。
她不知道今天发生了什么，她也不会问，她或许永远不会问？
周品叙睁开眼，站起来，走到厨房门口。
“敏芝。”
她回过头，“嗯？”
“没什么。”
周品叙笑了笑，笑得跟平时一模一样，温和、从容、无懈可击。
“闻着真香。”
乔敏芝冲他弯了弯眉眼，用筷子夹起一块排骨，吹了吹，递到他嘴边。
“尝尝咸淡。”
周品叙低下头，就着她的筷子咬了一口。糖醋汁在舌尖化开，酸甜适中，火候刚好。
“正好。”他说。
乔敏芝满意地转过身去盛菜。
周品叙站在她身后，嘴角的笑意还挂着。但眼底没有。
他想起《边城》里沈从文那句被他用红笔圈过的句子，许多年前圈的了，博士期间，那时候他才二十几岁，读什么都热血沸腾。
“凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。”
他当年在这句话旁边批注了三个字。
“不一定。”
博士时期的周品叙相信人的意志可以改变一切，四十岁的周品叙低头咬了一口前妻递来的排骨，忽然不确定了。
手机在茶几上又亮了一下。
新的微信。
头像纯黑。
乔敏芝端着一盘糖醋排骨从他身边走过，摆到餐桌上，又转身去拿碗筷。
两副碗筷碰在一起发出细微的瓷器声响，清脆得像日子本身。
周品叙走过去，拿起手机。
这一次，他看了。
“老师，晚安。梦见我。”
他把这条消息和前面所有的消息一起，往上滑了滑，拇指在屏幕上停了几秒。
然后他按下侧边键，屏幕黑了。
餐桌边，乔敏芝已经把两碗米饭盛好，筷子整整齐齐地架在碗沿上。
汤是她下午炖的冬瓜排骨，她正在用勺子撇掉浮油，动作很轻，汤面只漾起细小的波纹。
“坐呀，愣着干嘛，”她抬起头冲他笑了一下，“凉了就不酥了。”
周品叙坐下来，端起碗。
窗外天色彻底暗了，九月的夜晚，风里开始有了桂花的香气。
楼下有小孩在追逐打闹，笑声穿过树叶、穿过纱窗、穿过客厅暖黄色的灯光，落在这张摆了十五年饭菜的餐桌上。
乔敏芝往他碗里夹了一块最大的排骨。
“多吃点。”
周品叙低下头，把排骨送进嘴里，嚼了很久。
味道是对的，什么都对。
可他的舌尖记住了另一种味道，还没有尝到，但已经知道了它的存在。
就像看见远处山头有烟升起之前，先闻到了焚烧的气味。
周四。她的课。还有几天。
周品叙把骨头吐在碟子里，发出一声极轻的响。
乔敏芝在对面安安静静地喝汤。
这一顿饭吃了很久。