李建国佝着背，整张脸几乎贴到了泛黄的照片上。
大厅顶上的白炽灯拉长了他的影子。
他眯起眼睛，盯着陆川指尖按住的那个模糊人影。
额头的皱纹挤在了一起。
“这……”
他把手在警服裤腿上用力蹭了两下。
从上衣口袋摸出老花镜，挂在鼻梁上。
照片底色发灰，人影边缘有些虚焦。
李建国凑近台灯，仔仔细细看了将近一分钟。
突然，他往后仰了仰脖子，长出了一口气。
“老哑巴？”
李建国摘下眼镜，粗糙的手指揉了揉眼角。
“小陆，你这回是真看走眼了。”
他干笑两声，拉过折叠椅，一屁股坐下。
“这人我知道。一直在咱们辖区南二环天桥底下要饭，是个又聋又哑的老残废。”
张伟在旁边探头看了一眼，抱着保温壶跟着附和。
“对对对，那老头我也见过。”
“上次天桥底下两只野狗抢食打架，他吓得缩在破棉被里尿裤子，臭了好几天呢。”
李建国抓起桌上的茶缸，喝了一大口凉白开。
“他连杀只鸡的手都抖，别说分尸了。”
老李把茶缸重重搁在桌面上，水花溅出来几滴。
“而且他是个哑巴，平时见着穿制服的就磕头，唯唯诺诺的，哪有那个胆子去干这种惊天大案？”
陆川没接话。
他把那张彩色照片推到台灯的正下方。
强光打在老哑巴那件破旧的军大衣上。
“李叔，你看他的脚。”
陆川的手指点在照片下方一团模糊的黑影上。
“周围看热闹的人，重心都在前脚掌，脖子往前伸。那是人类好奇时的本能姿态。”
“但这老头不一样。”
陆川抽出旁边的一支红蓝铅笔，在老哑巴的腿部画了两条直线。
“他双脚分得很开，重心完全落在后脚跟上。”
“肩膀是垮的，但两边的大臂却紧紧贴着躯干。”
陆川把铅笔丢在桌面上，发出一声脆响。
“人在什么情况下会摆出这种反常的防御姿势？”
大厅里没人回答。
陆川直起腰，声音低沉下来。
“动物护食。”
“或者说，是创作者在欣赏自己的作品，同时又保持着随时防备别人抢夺的肌肉紧绷状态。”
李建国的茶缸停在嘴边。
水面荡起一圈细小的波纹。
他盯着照片上那两条红线，顺着陆川的思路看过去。
背脊骨慢慢渗出一层细密的凉意。
老哑巴那个看似瑟缩的站姿，此刻在强光下，竟然透出一股怪异的从容。
那是隐藏在唯唯诺诺外表下，一种病态的亢奋。
张伟咽了口唾沫，往后缩了缩脖子。
塑料圆凳在地上刮出刺耳的声音。
“川哥，就算站姿不对，也不能证明他就是凶手吧？”
张伟声音有些发颤。
“也许他就是个喜欢看死人的变态老头呢？”
陆川拉开抽屉。
抽出一份当年的法医鉴定报告复印件。
纸张在桌面上发出哗啦的摩擦声。
他翻到第三页，重重拍在李建国面前。
“法医报告第二行。”
“死者颈部创口边缘不整，呈不规则锯齿状。凶器疑似带有锯齿的重型钝器。”
李建国盯着那行黑字，感觉喉咙发干。
“这个我知道。”
老李下意识地摸向口袋里的烟盒。
“当年我们把周围五公里的锯子、柴刀全排查了一遍。没找到吻合的。”
“你们查错了方向。”
陆川靠在椅背上，看着李建国渐渐冒汗的额头。
“李叔，你仔细回忆一下。”
“老哑巴平时要饭用的那个碗，是什么样子的？”
李建国愣住了。
他闭上眼睛，脑子里闪过那座阴暗潮湿的天桥。
那是一个黑色的不锈钢破碗，边缘参差不齐。
“是一个破边的大号不锈钢碗。”
李建国睁开眼，声音有些发木。
“他天天端着，那碗的边缘都包浆了，黑漆漆的。”
陆川向前倾了倾身子，双手交叉搁在桌面上。
指骨发白。
“不锈钢这种材质，自然破损只会是裂纹或者豁口。”
“要形成那种密集的、深浅不一的锯齿边缘，只有一个可能。”
陆川的声音放得很轻，却像一记重锤砸在老李胸口。
“那是用工业级角磨机，或者特制合金钢锯，硬生生切出来的。”
李建国猛地倒抽了一口凉气。
呼吸像破风箱一样粗重起来。
“一个连饭都吃不起的流浪汉，哪来的合金钢锯？”陆川反问。
“他不是在要饭。”
“他是在炫耀。”
“那个破碗的锯齿边缘，和当年切开受害者脖子的凶器切口，绝对能完美咬合！”
大厅里静得能听见灯管里电流的滋滋声。
李建国手里的茶缸“咣当”一声掉在桌面上。
凉开水流了一桌子。
顺着桌沿滴滴答答落在他的警裤上。
他浑然不觉。
冷汗顺着鬓角往下淌，流进衣领里。
四十八岁的老警察，手抖得像筛糠。
十年。
整整十年。
那个把辖区搅得天翻地覆的无头案真凶，每天就在他的眼皮子底下讨饭。
他不仅见过那个老哑巴无数次。
他甚至还往那个锯开过受害者脖子的破碗里，扔过两次零钱！
胃里一阵翻江倒海。
李建国捂住嘴，发出一声干呕。
他死死咬着牙，舌尖尝到了血腥味。
老李撑着桌子站起来。
膝盖软了一下，重重撞在抽屉拉手上。
“我……我他妈这就去调特警！”
“把天桥围了！”
李建国抓起桌上的对讲机，手指哆嗦着按不到通话键。
“不能大张旗鼓。”
陆川站起身，按住了李建国的手腕。
“这老家伙伪装了十年，反侦察能力极强。”
“警车一响，他缩进城中村的下水道，就再也找不着了。”
张伟在旁边听得两股战战。
“那……那咋办？川哥，你刚才发誓今晚不出门的！”
张伟带着哭腔，死死抱住保温壶。
陆川没理会张伟的哀嚎。
他转过头，看了一眼墙上的电子挂钟。
红色的数字刚巧跳动。
00:00。
刚好午夜十二点。
陆川伸手拿起桌角的警帽，端端正正扣在头上。
“走吧李叔，趁着夜深人静，咱们去天桥底下会会这位老熟人。”