他把瓶子揭了下来，拧开盖子，往水杯里滴了三滴。
放回去。粘好。站起来。
他在我床边站了很久。
今晚他站的时间比任何一次都长。
我闭着眼睛，控制着呼吸，一下一下，均匀而平稳。
他好像在看我的脸。
然后，他的胸口传出一个很轻的声音。
一声闷咳。
床底下的灰。他弯腰的时间太长了。
那声咳嗽在深夜的卧室里像一颗小石子掉进枯井。
黑暗中，我的嘴角弯了一下。
我笑了。
他走了，我睁开眼睛看了一眼时间。凌晨一点二十三分。
我躺了十分钟，确认他不会折返，然后起身。
去厨房喝了杯水。
坐在餐桌前，拿了张纸，把接下来要做的每一件事按顺序写下来。
第一件：换锁。
第二天一早，我去五金店买了一把新的卧室门锁。这把锁跟原来的区别在于，门把手可以从两面锁死，但钥匙只有一把，在我手里。
我把锁装好了。
第二件：借设备。
我用那部旧手机联系陈佳。
"佳佳，你老公是不是做弱电工程的？我需要两个很小的摄像头，连手机能看画面的那种。"
"我让他今天快递给你。"
"不要快递到家。快递到幼儿园门