“生育工具……”萧承玺喃喃重复这四个字，忽然觉得无比讽刺。
他看着眼前这张熟悉又陌生的脸，这个他曾发誓要守护一生的女人，此刻只觉得一股寒意从心底漫上来。
“回你的凤仪宫去。”
他闭上眼，声音疲惫至极，“没有朕的旨意，不许踏出宫门半步。”
“陛下——”
“滚。”
慕容姝咬牙，狠狠瞪了一眼那幅落在地上的画，转身离去。
萧承玺慢慢蹲下身，拾起画卷，指尖拂过那行小字。
“纵被无情弃，不能羞……”
他忽然想起她入宫第一年，有次他在御书房批折子到深夜，她悄悄送来一碗羹汤，站在门外不敢进，是他唤她进来。
她替他研墨，手指纤细，动作轻柔。
他抬头时，看见她正偷偷看他，目光相触，她慌乱低头，耳尖都红了。
那时他只觉得这女子温顺乖巧，是个合适的妃子。
如今想来，那眼神里，分明藏着小心翼翼的倾慕。
是从什么时候开始，那眼神消失了呢？
是从他抱走第一个孩子开始？
还是从她一次次跪在雪里、跪在宫道上开始？
抑或是，从他那夜说出“朕与皇后有誓约”时，就彻底熄灭了？
他不知道。
他只知道，现在这幅画还在，那行字还在，画画题字的人，却已经成了一捧焦灰。
他站起身，最后看了一眼焦黑的废墟，转身离开。
手中那卷画，握得死紧。
8
萧承玺将那幅画带回了乾清宫。
他让人在殿内多添了几盏灯，将画悬在寝殿最显眼处。
画中少年将军策马回望，目光锐利，意气风发——那是三年前的他，也是她眼中的他。
如今他穿着龙袍坐在这冰冷的龙椅上，却再也找不回画中那份飞扬的神采。
他屏退左右，一个人坐在灯下，看着那幅画。