“闻令仪……”
他对着画中那个陌生的自己，哑声唤她的名字，“你就这么恨朕吗？恨到连一句道歉的机会都不给朕？”
画中人自然不会回答。
只有殿外寒风呼啸，像是谁的呜咽。
他伸手，想触摸画上那个意气风发的少年，指尖却停在半空。
那是她眼中的他。
可他知道，真正的他，早就不是那样了。
他是帝王，是丈夫，是父亲，是权衡利弊的棋子手，唯独不是她画中那个纯粹明亮的少年将军。
他辜负了她的倾慕。
不，他连辜负都谈不上，他根本从未珍视过那份倾慕。
他将它视作理所当然，视作政治联姻的附属品，视作一个“懂事”的妃子应有的本分。
直到此刻，画卷悬在眼前，那行小字刺入眼底，他才后知后觉地意识到他弄丢了什么。
弄丢了一个曾经满心满眼都是他的女子。
弄丢了一份他从未正视过的真心。
而这份丢失，永无可逆。
心口那处空洞越来越大，寒风灌进来，冷得他浑身发颤。
他忽然想起那夜她跪在雪里，他掠过她身侧时，看见她苍白的脸，冻得发紫的嘴唇。
他当时只觉得皇后过分，却未深想她有多痛。
现在想来，她那时刚生产不久，身子还虚着，跪在冰天雪地里，该有多冷？多疼？
可他只是说：“罢了，抬她回去吧。”
连一句“起来吧”都吝于施舍。
因为他怕皇后不高兴，怕伤了发妻的心。
可他凭什么认定，闻令仪的心就不会伤？不会痛？
就因为她是后来者？就因为她是政治联姻？就因为她“懂事”？
萧承玺猛地捂住脸，低吼出声。
那声音压抑而痛苦，在空旷的殿内回荡，最终消散在更深的寂静里。
烛火跳动，将他的影子拉得很长，扭曲地