小说《记忆重置师》。"死亡是一门艺术。"我对着化妆间的镜子最后调整表情。瞳孔涣散的程度要恰到好处,皮肤的苍白需要自然却不过分。这是我的第三十二次"死亡"表演,每一次都必须完美。
小说《整容复仇师》。我凝视着镜子里那张完美的脸庁,第三次确认缝合线的位置。每一针都必须精准,每一道痕迹都要隐藏得天衣无缝。这是我这周的第七台整容手术,每一个都要求完美。深夜的诊室里,无影灯投射出惨白的光线,将我的影子投在墙上,扭曲而怪异。
小说《人格交易所》。我轻抚着桌上的记忆水晶,感受着指尖传来的微弱震颤。水晶内部,淡蓝色的光芒如同星云般流转,那是人格碎片在量子态中的具象化。"每一种特质都要恰到好处,比例精确到千分之一。就像咖啡中的水温、豆量、萃取时间...稍有偏差,都会影响整体的平衡。"