她说避嫌，却让他睡进主卧

暴雨夜，我拎着电脑包站在许栀楼下，身上水往鞋里灌。

我说项目机房断电，回不去，能不能借住一晚。

许栀隔着电话说：「林砚，我们还没结婚，你住我家不合适，公司里人看见会乱讲。」

十分钟后，我刷到周序的朋友圈。

他穿着我的睡衣，抱着我买的猫，坐在许栀家沙发上。

配文是：姐姐说，家里永远有我的位置。

我盯着屏幕，把那张图存了下来。

【这道坎，我要迈过去了。】

【第一章】

雨砸在车窗上，出租车里一股潮湿皮革味，我把电脑包抱在怀里，指尖冷得发僵。

司机从后视镜看我：「小伙子，前面水深，确定去这个小区？」

我点头：「去。」

手机屏幕还亮着，许栀的通话界面停在三分钟前。

她的声音还卡在我耳朵里。

「林砚，你别让我为难。」

「你是公司核心架构师，我是产品负责人，咱们恋爱的事本来就有人议论。」

「你今晚要是住我家，被人拍到，项目评审会怎么说？」

「避嫌，懂吗？」

我懂。

所以恋爱三年，她在公司从不让我接她下班。

她胃疼，我买药送到楼下，她让我放保安室。

她搬家，我付了一整年的房租，她说合同别写我名字，免得别人说她靠男朋友。

我那时候觉得她有原则，觉得她要强，觉得她背着一群董事的眼睛往上爬，不容易。

雨水顺着我的头发往下滴，我下车时，鞋底踩进积水，冷水一下灌进袜子里。

我站在她楼下，抬头看二十一层。

她家客厅灯亮着。

我拨电话。

响了很久，她才接。

背景里有猫叫，还有锅铲碰到瓷盘的声音。

我问：「你在做饭？」

她停了一下：「煮点粥。」<