我爸打架没输过，我考试没输过

我爸方刚，道上人称"刚哥"。

这条街上做生意的，没人不认识他。

倒不是因为他生意做得多大。

是因为他拳头硬。

我妈叶飒，当年飙车把交警追到岔气，全区唯一一个被派出所所长点名说"以后这个妮儿的事你们别管了我管不动"的女人。

这两口子凑一块儿，你猜他们儿子是什么样？

全年级第一。

全市联考第一。

全国数学竞赛，省队。

我叫方文。

这个名字是我妈从挂历上抄的。

她说当时看见"文曲星"仨字觉得挺唬人。

她不知道文曲星是什么意思。

但她觉得带"文"的名字，说出去不容易被老师记住。

挺方便逃课的。

结果我这辈子没逃过一天课。

---

【第一章】

事情的转折发生在我初二上学期。

准确来说，是期末考试成绩单发下来那天。

我爸正在家里跟人喝酒。

三个膀大腰圆的中年男人围着一张折叠桌，啤酒瓶子摆了两排。

我推门进去。

"爸。"

"嗯。"他头没抬，正跟对面一个叫"彪子"的人吹嘘当年一打三的壮举。

我把成绩单放桌上。

"签个字。"

他拿起来，斜了一眼。

然后他放下了啤酒。

然后对面三个人也安静了。

方刚把成绩单凑到鼻子跟前，眯着眼看了半天。

"语文94。"

"嗯。"

"数学……满分？"

"嗯。"

"英语97。物理98。化学……"他顿了顿，"这化学满分多少？"

"100。"

"那你这……100？"

"对。"

他把成绩单翻了个面。