被亲妈丢掉后，她跪着求我回家

我七岁那年，妹妹吃了我剥过的橘子，喉咙肿到发不出声。

妈妈抱着她冲进医院，回头看我的眼神，跟看一根扎进肉里的刺没区别。

三天后，她把一个旧行李箱推到我脚边。

「叶知栀，你身体好，去哪儿都饿不死。」

她把门打开，风灌进来，吹得我手背发凉。

我问：「那我去哪儿？」

她盯着我，声音轻得能割肉。

「去寄宿学校，去你姑婆家，去哪儿都行。」

「从今天起，家里只有一个女儿。」

【第一章】

医院走廊的消毒水味钻进鼻腔，白灯照得人眼睛发疼。

我站在抢救室外，手里还攥着半个橘子，橘子汁黏在指缝里，干了以后发紧。

妈妈抱着妹妹冲进去前，狠狠撞了我一下。

我后背磕在墙上，肩胛骨一阵麻。

妹妹叶婉仪被推进去的时候，手腕从被子里垂下来，细得一折就断。

爸爸叶鸿站在医生旁边签字，笔尖划破纸，声音刮得我耳朵疼。

我往前走了一步。

妈妈扭头看我，眼白里全是血丝。

「别过来。」

我停住脚。

「我没有碰她，我只是剥了橘子。」

「她不能碰橘子皮，你不知道吗？」

我嘴唇动了动。

我知道。

所以我洗了手，洗了三遍，指甲缝都刷红了。

妹妹站在餐桌边，看着我手里的橘瓣，撅着嘴说：「姐姐剥的更甜。」

她伸手拿的时候，妈妈在厨房接电话，爸爸在书房。

我说：「你别吃。」

她说：「我就吃一口。」

那一口，把我推进了医院。

医生出来，说抢救及时，人没事，还要观察。

妈妈腿一软，扶着墙坐到椅子上。

爸爸松了口气，转头看见我，皱起眉。

「知