灯下黑影

一个19岁的独居女孩在发薪日人间蒸发了。

门从外面挂着锁，防盗门没有撬动痕迹。屋内桌上的泡面吃了一半，电视机满屏雪花，棉拖鞋还端正地摆在床前。

最诡异的是——她的门钥匙，就挂在门后的钉子上。

没有打斗，没有呼救。作为从警十年的刑警队长，我浑身发冷地意识到：她是自己开的门。

可一个极度社恐、连拿外卖都不敢露面的女孩，深更半夜，究竟会把哪个男人放进屋？

1

那是2006年11月初，柳城刚刚入冬。

柳城不算大，城东是老城区，城西是新建小区，南边挨着几个城中村，北边则是成片的厂房和荒地。

那些年，城市到处都在修路、拆迁、盖楼，白天尘土飞扬，晚上路灯昏黄，很多地方看起来像是刚刚醒来，又像是永远醒不过来。

我叫贺征，那时候三十四岁，在柳城市公安局刑警大队任副队长。

田小慧失踪案，就是在那个冬天开始的。

报案人叫陈利，是一家小型超市的主管。

他来到刑警队的时候，头发被风吹得乱七八糟，脸色发白，双手一直搓来搓去，像是身上冷，又像是心里慌。

值班民警把他带进来的时候，我正和马跃整理一份盗窃案卷宗。

陈利站在门口，先是看了看我，又看了看马跃，嘴唇动了两下，才说：“警察同志，我们店里一个收银员不见了。”

马跃抬头问：“多长时间没见了？”

“两天。”

陈利急忙说，“昨天没来上班，今天也没来。”

马跃放下笔：“两天没上班就报失踪？她有没有可能回老家，或者去朋友那里了？”

陈利摇头：“不会，她这个人很老实，从来不旷工。就算有事，也一定会提前打电话请假。昨天早上她没来，我以为她睡过头了，给她传呼也没回。今天还是没来，我就去她住的地方找她，结果门锁着，没人应声。”