寒灯照旧梦，她辞高堂月

我比萧珩翊年长六岁，是先帝亲赐的师徒姻。

大婚那年，他十七岁，跪在天地前偷偷红了耳根。

彼时我以为，这是少年慕艾。

后来才明白，他红的不是耳根，是被满殿宗亲看穿“娶了个老妻”的羞耻。

进府第二年，他纳了同龄的表妹温氏。

温氏过门那天，萧珩翊给她的聘金，是我嫁妆里的一对东海珠。

“师姐不是说过，身外之物不必在意？”

我的确没有在意。

温氏有孕，萧珩翊把府中最好的安胎圣品全部送去了她的院子。

我恰好也有了身孕。

府医请脉时，萧珩翊在温氏房中听曲，没有来。

我的孩子在寒冬里出生，萧珩翊在温氏的暖阁里守着她待产。

接生婆问：“要不要去请侯爷？”

我说不必。

孩子取名这件事，我也没有等他。

孩子三岁那年，宗族设了骑射启蒙礼。

温氏的儿子由萧珩翊亲自牵马入场。

锣鼓喧天，彩绸漫天。

我的孩子站在人群外头，踮着脚尖往里看。

看了很久，收回目光，仰着脸对我说：“娘亲，我不喜欢骑马，我们回家好不好？”

他明明昨夜在枕头底下，藏了一根自己削的小马鞭。

我把他抱起来，走了。

那天夜里，我在灯下写了一封和离书。

……

第1章

纸上墨迹未干，门外响了三下叩。

我将和离书覆在砚台下，起身去开门。

是管家萧福，他提着一盏风灯，身后跟着两个抬箱笼的小厮。

“夫人，侯爷吩咐，明日宗祠要补录小公子的名字入族谱。”

他语气恭敬，眼神却微妙。

“温夫人的长子已经录好了，排在嫡长位，侯爷说，咱们小公子记在第二。”

我的手搭在门框上，指节收紧。

我的孩子比温氏的儿子大三个月。

萧福像是怕我没听清，又补了一句：“侯爷说，温夫人是先有孕的，但要按怀胎先后论，才合规矩。”

我没有问温氏是何时有孕的，因为那个答案我知道。

是她有孕在先，我有孕在后。

可我的孩子出生在前。

温氏是足月产的，我是七个月早产。

那年冬天太冷，我院里的炭火份例被减了一半，府医说是库里不够。

后来我才知道，温氏的暖阁里，地龙从十月烧到了二月，从未断过。

我站在门口，灯影打在脸上。

“知道了。”

萧福松了口气，又递上来一本薄册子。

“还有一桩事，侯爷说，温夫人操持中馈辛苦，从下月起，府中账册，库房钥匙，由温夫人统管。”

“这是移交的清册，请夫人过目画押。”

我垂眼看着清册上的两个字。

移交。

我在这个府里管了六年的账。

从进门那年起，偌大的靖远侯府，婚丧嫁娶，庄子田产，人情往来，每一笔银子都是我一项项理出来的。

萧珩翊十七岁娶我时，侯府外头光鲜，内里亏空三万两。

是我拿自己的嫁妆填了窟窿。

又花了两年工夫，盘活了京郊的两处庄子，才让府里的日子宽裕起来。

如今一本薄册递过来，连一句当面的话都没有。

倒像我这六年，不过是替温氏看了一场家。

我接过册子，翻开第一页。

上头列了十二项。

库房总钥匙、各院月例册、庄子田产契书副本、人情来往簿、绸缎庄分账、京中三处铺面的印鉴存根。

最后一项写着：东院正房主母印信。

主母印信。

那枚印，是当年萧珩翊亲手刻的。

章面取的是我出嫁前常写的一枚闲章笔意。

他说师姐的字好看，压在账册上，旁人便知道这个家是谁在当。

那时候他十八岁，坐在廊下刻了一整个下午，指头磨出血也没吭一声。

现在这枚印也要移交了。

我合上册子。

“萧管家。”

萧福应声。

“嫡妻和离之前，中馈移交需不需要侯爷亲自来说一声？”

第2章

我语气很淡，萧福的脸色变了。

他大约没想到我会说出“和离”两个字。

“夫人，侯爷只是想让您歇一歇，并非……”

“好。”

我打断他：“册子我留下，明日一早送去温夫人院里。”

萧福张了张嘴，最终没有再说什么，带着人退了。

我关上门，把册子放在桌上，与砚台下那张和离书并排摆着。

灯花爆了一声。

我走到内间，轻手轻脚掀开帐子看我的孩子。

他睡得很沉，小拳头攥着被角，翻了个身，露出枕头底下那根小马鞭的一截木柄。

他削了三天。

我亲眼看着他从找了一根直溜的柳枝开始，到拿我裁纸的小刀，一点一点地刮。

手上划了两道口子，也不哭，只把手背到身后。

我问他做什么，他说在削筷子。

三岁的孩子，已经学会骗人了。

我把小马鞭轻轻推回枕头底下，掖好他的被角。

回到外间，重新坐到灯下。

移交册上需要画押的地方，我一处一处看过去。

最后一行的备注写着：此后府中内外事务均由温夫人裁处，原经手人不再过问。

没有称呼，只唤作原经手人。

我拿起笔，在移交册最后一页端端正正签了自己的名字。

画押用的是我自己的私章，不是那枚主母印信。

主母印信在妆奁最底层，和几本旧账册锁在一起。

明日一早，连同钥匙和册子一并送过去。

一样不少，免得落人口实。

签完字，我把和离书从砚台下抽出来，重新展开看了一遍。

该写的条目都写清楚了。

嫁妆清单我默得出来，一笔一笔列在后头。

东海珠那一对已经给了温氏，我另记了一笔去向，不再列入随身归还的嫁妆里。

旁的也没什么好争的。

只有一项，我描了两遍。

“所出之子萧晏，和离后，随母姓沈。”

萧晏这个名字是我取的。

晏字取的是天清日晏，海晏河清。

萧珩翊不知道，他也从没问过。

我把和离书折好，放进信封，搁在枕边。

现在还不到递出去的时候。

在那之前，我得先办一件事。

明日是宗祠补录族谱的日子。

我的孩子被记在第二，温氏的孩子记作嫡长。

这件事，我拦不住，但我能让这本族谱，从此和我们母子再无干系。

我吹灭了灯。

黑暗里，隔壁隐约传来温氏院子里的笑声。

大约是萧珩翊过去了。

这个时辰，他从来不来我这边。

从前也不常来。

只有一次，萧晏发高热，我抱着孩子在院子里等府医，廊下的灯笼都灭了，满院子只剩一盏。

他从温氏那边回来，路过我院门口，脚步停了一下。

没进来。

第二天，他让人送了一盒上等燕窝来，搁在门房，连句话都没带。

燕窝这种东西，温氏那边每日都有，是按月从库里支的。

我只收到过那一盒。

这些事，从前我都压着不去想。

我总替他找理由。

师徒之间本就君子之交，他性子冷淡，不善表达。

他到底年少，又是侯爷，脸面上放不下，慢慢总会好的。

六年了。

也该够了。

窗外起了风。

我听见萧晏在被子里翻了个身，咕哝了一声“娘亲”，又沉沉睡过去了。

我闭上眼睛。

明天，先去宗祠。

第3章

天不亮，喜鹊就来回话。

“夫人，温夫人那边的嬷嬷来问，今日宗祠补录，两位小公子的新衣是一起裁的，温夫人的意思是让小公子们穿一样的去。”

我正给萧晏梳头，手里捏着一根细绳。

温氏想得周到。

两个孩子穿一模一样站在宗祠里，旁人便只看得见排序，看不见嫡庶。

“萧晏穿自己的。”

喜鹊应了一声，又低声道：“夫人，温夫人还说，今日宗族长辈都来观礼，想请夫人坐在她旁边，也好有个照应。”

进府六年间，宗族宴席上我坐的一直是主位。

我放下梳子，给萧晏系好衣带。

“那套衣裳不必接，谁送来的，让谁拿回去。”

喜鹊低头应下。

萧晏仰着脸问我：“娘亲，今天去哪里？”

“去祠堂。”

“做什么？”

“把你的名字写进家里的册子上。”

他想了想：“爹爹也去吗？”

我没有立刻回答。

萧晏便不再问了。

他从很早以前就学会了这件事。

凡是和爹爹有关的问题，只要我停顿超过一息，他就自己把话收回去。

三岁的孩子，已经懂得了很多。

祠堂门口，宗族的几位长辈已经到了。

萧珩翊穿了一身玄青常服，立在廊下，温氏站在他身后半步，牵着她的儿子萧显。

萧显穿着簇新的锦袍，衣襟上绣着金线麒麟纹，是今年侯府特意从江南织造局订的料子。

萧晏穿的是我亲手缝的青布小袄，干净整齐，没有麒麟纹。

我带着萧晏走过去。

萧珩翊看了我一眼，目光在我脸上停了一瞬，移开了。

“都到齐了。”他对族长说。

族长翻开族谱，第一个名字念的是萧显。

“靖远侯萧珩翊长子，萧显，生于永安六年九月。”

笔落纸上，四周一片静默。

然后是萧晏。

“靖远侯萧珩翊次子，萧晏，生于永安六年六月。”

六月生，排次子。

九月生，排长子。

族长念完，有一位堂叔皱了皱眉，嘴唇动了动，到底没说什么。

我低头看萧晏。

他站得笔直，两只手规规矩矩垂在身侧。

他听不懂长子次子的分别。

但他看得见萧显站在萧珩翊手边，而自己站在我身后。

他看得见萧珩翊牵着萧显走上台阶，在族谱前替他磕头。

而轮到他时，萧珩翊只是侧了侧身，对我说：“你带他上去。”

我牵着萧晏的手，走上台阶。

石阶很高，萧晏的腿短，每一级都要使劲迈。

我弯腰把他抱起来。

他搂住我的脖子，小声说：“娘亲，那本册子上，我是第几个？”

“第二个。”

他沉默了一会儿。

“弟弟比我小，为什么排在前面？”

我在佛龛前把他放下，替他理了理衣领。

“因为你爹爹这样安排的。”

萧晏点点头。

他跪下去，磕了三个头。

起身的时候，他的膝盖上沾了灰，我蹲下来替他拍掉。

视线平齐时，我看见他的眼眶红了，但一滴泪也没有掉。

礼成之后，宗族长辈们移步花厅用茶。

席位是温氏安排的。

主桌上首是萧珩翊，左边是族长和几位堂叔，右边是温氏。

温氏身侧留了一个位置，搁着一盏茶，椅子上铺了软垫。

我带着萧晏走进花厅，扫了一圈。

没有看到第二个软垫。

温氏起身，微微一笑，声音温和得体：“姐姐来了，我给姐姐安排在东边那一桌，清静些。”

东边那一桌坐的是旁支的几位婶娘。

她们看见我过去，脸上的表情很微妙。

有一位替我让了让座，低声说了句“夫人坐这边”，然后迅速把目光移开了。

我在旁支席上坐下，把萧晏抱在腿上。

萧珩翊在主桌那边与族长说话，目光没有往这边看过一次。

温氏替他斟茶，姿态自然，像是她一直坐在那个位置。

也许她确实一直坐惯了。

花厅里杯盏声清脆。

堂婶们小声说着家常，偶尔有人递一碟点心过来，叫一声“沈夫人”。

进府前三年，她们叫我“侯夫人”。

后来温氏管了内院的人情走动，不知从什么时候开始，旁支的人改了口。

我端起茶盏。

茶是温的，不是刚沏的。

这些称呼，席位，茶盏，都会有人记得。

我也会记得。

第4章

萧晏坐在我腿上，安静地啃一块桂花糕。

他偏过头，往主桌那边看了一眼。

萧珩翊正弯腰替萧显擦嘴角的糕渣。

萧晏把头转回来，低下去，小口小口吃自己手里的糕。

花厅将散时，萧珩翊从主桌那边走过来。

我以为他要说什么。

他在我面前站定，沉默了一瞬，开口道：“今日辛苦师姐了。”

我替萧晏理衣领的手停了一下。

萧晏仰起脸，先看他，又看我。

温氏站在他身后，眼睫低垂，嘴角平静，什么也没说。

几位堂婶也没有说话。

我把萧晏衣领最后一道褶子抚平，才抬眼看向萧珩翊。

“侯爷客气。”

这是我第一次在人前叫他侯爷。

他的眼神变了一下，很快又压了回去。

我抱着萧晏站起来，离开了花厅。

走过长廊，穿过月洞门，一直走回自己的院子。

喜鹊在院门口等着，手里攥着一封信。

“夫人，这是老家舅爷来的信。”

我接过来，拆开看了一遍。

舅舅在信里说，老家的宅子修好了，后院多起了两间房。

他还说：“阿沅若在京中住得不顺心，回来便是。舅舅养得起你。”

我把信折好，贴身收起来。

回到屋里，妆奁最底层的主母印信还在。

我打开锁，取出来。

印面朝下，扣在桌上，旁边是签好字的移交册。

我叫喜鹊进来。

“明天一早，把这些东西送去温夫人院里。”

喜鹊的手抖了一下：“夫人……”

“印信，钥匙，账册，一样不少。”

我把舅舅的信压在和离书下，抬头看她。

“清点好了，让她签收。”

移交那天，是温氏亲自来接的。

她站在我的院门口，穿着一件月白褙子，衣襟上别了一枝新折的白兰。

神色端凝，既不张扬，也不推辞。

喜鹊把清册和钥匙一样一样递给她身边的嬷嬷。

温氏没有翻看清册，只在最后一页签了自己的名字，字迹娟秀工整。

签完之后，她抬头看我，目光沉静。

“姐姐这些年，辛苦了。”

这句话说得诚恳。

没有故意客套，也不带嘲讽。

温氏从来不是一个刻薄的人，这一点我很清楚。

她进府五年，不曾在人前说过我一句不好。

院里的下人对她心服口服，不是因为手段，是因为她确实事事妥帖，进退有度。

她给足了我体面。

可她给的体面，恰恰是另一种残忍。

因为在这座府里，她越是做得滴水不漏，便越是证明，我的位置原本就该是她的。

“温夫人不必客气。”我说。

她听见这个称呼，微微一顿。

从前我叫她妹妹。

她没有追问，只是点了点头，带着嬷嬷和钥匙走了。

院子里一下子安静下来。

喜鹊站在我身后，突然哭了。

“夫人，你当真要把所有的都交出去吗？连印信都……”

“那些东西本来就是侯府的。”

我转身回屋。

桌上空了一块。

移交册和钥匙都拿走了，只剩那枚主母印信的盒子还在。

我打开，盒子空了，印信已经随清册一起送走了。

盒子底部有一行小字，是萧珩翊当年刻完印后，在盒盖内侧写的：“赠师姐。”

字如其人，满是少年意气，笔锋带着一股不知天高地厚的利落。

我合上盒子，放进妆奁。

午后，萧珩翊来了。

进屋时，他身上还带着深秋的寒气。

按照过去的六年里的习惯，只要他跨过这道门槛，我就会起身替他解下大氅，然后递上一杯刚沏好的，温度正好的君山银针。

我的手在袖子里微微动了一下，只是一下，便死死攥紧了帕子。

我坐在桌前没有动，甚至连头都没有抬，只是将手边的残茶往旁边推了推。

“侯爷。”

这两个字落下，屋子里的空气仿佛凝滞了一瞬。

萧珩翊解大氅的手僵在半空，最后只能略显局促地自己把大氅脱下，搭在椅背上。

“移交的事，我听萧福说了。”

我等着他的下文。

他斟酌着措辞：“师姐，我并非要夺你的中馈。只是温氏管了内院琐事已久，名实相符，对外也好交代……”

名实相符。

我垂下眼，看着自己指尖因为常年翻看账册而磨出的薄茧。

管了六年的家，填了三万两的亏空，盘活了两处庄子，名实相符的到底是谁。

我没有说这些，只是温柔地点了点头：“侯爷安排便好。”

第5章

他又沉默了。

我看着他的脸。

二十三岁的萧珩翊，比十七岁时高了半头，下颌线条硬了，眉宇间添了沉稳的气度。

他确实长成了一个很好的人。

朝堂上稳重练达，宗族中受人敬服，对温氏温柔体贴，对萧显悉心教导。

只是这些好，没有一分落在我和萧晏身上。

“我有一件事想问侯爷。”

他抬眼：“你说。”

我深吸一口气，问出了那个压了很久的问题。

“当年先帝赐婚，侯爷是不是从头到尾都不情愿？”

他没有立刻回答。

廊下的风穿过来，吹动了我鬓边的碎发。

良久，萧珩翊开口了。

“师姐待我有教导之恩，我敬重师姐。”

敬重。我点了点头。

“我知道了。”

他似乎觉得这个回答不够，又补了一句：“赐婚是先帝的意思，我从未怨过师姐。”

是了，我是师姐，是长辈安排给他的一桩责任，是先帝的旨意，是需要敬重和承担的人。

可从来不是他会心动的人。

他红了耳根的那天，我以为他慕我。

原来他只是羞耻。

“侯爷回去吧。”

我站起身，下了逐客令。

他站在原地没动。

“师姐，你今日有些不对。”

“只是乏了。”

我转身，背对着他。

身后迟疑的脚步声走到门口，又停住了。

“晏儿的骑射，我会安排师傅来教。昨日的事是我疏忽，下次不会了。”

他的声音在风里显得毫无底气。

我站在廊下看他走远。

他的背影穿过月洞门，拐向了温氏院子的方向，

一次头也没有回过。

目送他消失之后，我回到屋里，从枕边取出那封和离书。

拿到桌上平铺展开，从头到尾仔细看了一遍。

确认字句没有遗漏，我打开妆奁，拿出那枚一直压在最底层的青玉私印。

印泥是新的，颜色极红。

我将印面用力压进印泥，再端端正正地盖在和离书最后的落款处。

拿开印章，纸上留下了清晰的三个红字：沈知沅。

看着和离书上的红印一点点干透，我把它折好，装进一个空白信封，压在镇纸底下。

然后我拉开书案的抽屉，拿出当年的嫁妆清册，一项一项核对。

六年前，我带着一百一十二项嫁妆抬进侯府大门。

现在盘下来，还剩九十四项。

缺的那十八项，大多折了银子填了亏空，被萧珩翊拿去做了人情，填进了侯府的一日三餐里。

那一对东海珠在温氏手里。

我在清单上把缺失的项目逐一标注清楚，不多要，不少算。

天色彻底暗下来。

喜鹊端着托盘进屋，饭菜的热气在刚点燃的烛光里散开。

我搁下笔，这才惊觉手腕已经酸透。

桌上，所有能带走的东西，已经理成了厚厚一叠清单。

“夫人……”喜鹊看着满桌的账册，眼眶发红，“真要收拾行李了？”

“先不急。”

我揉了揉手腕。

“去把银红叫来。”

银红是萧晏的乳娘，当年跟着我从沈家陪嫁过来的。

她一进门，我便吩咐她去收拾东西。

“把晏儿这几年的冬衣、常用的书本和小玩意，收拢归箱。”

银红一怔。

“悄悄收，拿废旧的箱笼装，别惊动外院。”

她向来稳妥，嘴唇动了动没多问，低头应了一声便退了出去。

我重新在桌前坐定，铺开一张新信笺。

提笔，蘸墨。

信是写给舅舅的。

没有长篇大论，也没有提这六年的磋磨，信纸上只落了一行字。

“舅舅，阿沅要回家了。”

折好信纸，装封。

取过一旁的红蜡在烛火上点燃，滴在封口处。

私印压下去，留下一个端正的红痕。

喜鹊站在桌边，盯着那枚暗红色的火漆印。

她终于没忍住，抬手拿袖子胡乱抹着眼睛，把哽咽声死死憋在嗓子里。

“夫人……”

“别哭。”

我看着信封上一点点干透的火漆。

“明日替我去一趟城西的成衣铺，给晏儿量两身新衣裳。”

“挑厚实的料子，路上远，得穿结实些。”

第6章

第三天清晨，萧珩翊上朝去了。

温氏那边传话说，今日有几位宗亲的太太来府里吃茶，请我过去作陪。

我让喜鹊回了一句：“就说我身子不爽，改日再去。”

然后我换了一身素净的衣裳，带上和离书和嫁妆清单，出了府，直奔衙门。

京兆府管民事诉讼的推官姓陈。

四十出头的年纪，见了我递上来的和离文书，翻看了两遍。

“靖远侯夫人？”

他抬眼确认我的身份。

“是。”

“和离须得夫妻双方签字画押，侯爷的签押……”

“我先行立书存档，待侯爷签押后再行生效。”

陈推官看了我一眼。

他见过太多和离的妇人，大约也见过太多最后不了了之的闹剧。

“夫人可想清楚了？靖远侯府的门楣……”

“劳烦大人存档便是。”

闻言，他没有再劝，在文书上加盖了京兆府的受理印，留了一份底档，将原件还给我。

“夫人，按律例，和离文书递交后，侯爷有十五日签押期。”

“十五日内侯爷未签押，夫人可依据大周律加附陈情书，申请官府裁断。”

我收好文书。

“多谢大人。”

出了京兆府，日头已经升高了。

长街上车马往来，有卖花的，卖糕的，小贩的叫卖声远远传过来。

喜鹊跟在我身后，欲言又止了一路。

回到府里，我先去看了萧晏。

银红已经把他的东西收拾好了。

两口小箱笼摆在里间，用灰色的旧布罩盖着，极其不显眼。

萧晏正蹲在院子里看蚂蚁搬家。

听见我的脚步声，他站起身跑过来。

“娘亲，你去哪里了？”

“出去办了点事。”

“什么事？”

我蹲下来，跟他平视。

“萧晏，你想不想去一个地方？”

“什么地方？”

“你外祖舅舅家，那里有大院子，有果树，还有河。”

他的眼睛亮了一下，随即又暗下去。

“爹爹也去吗？”

又是这个问题。

我伸手摸了摸他的头。

“你跟娘亲去。”

他沉默了，等了很久，久到我以为他会哭。

但他没有。

他伸出两只短小的胳膊，搂住我的脖子。

“好。”

下午，萧珩翊下朝回府了。

前院传来一连串杂乱的动静，他一定已经收到了京兆府的知会。

不到半个时辰，他来了我的院子。

这一次他没有停在院子里。

他直接推门进了屋。

和离书的京兆府存档回执就摆在桌上。

我没有藏。

萧珩翊看见那张印着红泥的回执，脚步硬生生钉在原地。

屋里只点了一盏灯，光线昏沉，他脸上的神色埋在阴影里。

“这是什么？”

他大步上前，拿起回执。

“和离书。”

我坐在桌边，没有起身。

“我已经去京兆府立了档。”

他攥着那张纸，纸张立刻被挤压出深邃的褶皱。

“师姐，你在闹什么？”

闹。他用了闹。

“侯爷，这不是闹。”

“那是因为中馈的事？我说了，不是要夺你的……”

“不是因为中馈。”

他打断我，语速比平日快了许多。

“那是因为什么？族谱的事？我会跟族长重新商议。”

“晏儿的骑射我也已经安排了。”

“你要什么，你说。”

我站了起来，拉开抽屉，从里面取出那根小马鞭。

很短的一截柳枝，表皮削得参差不齐，顶端胡乱系着一根做衣裳剩下的红布条。

萧珩翊视线下移，看着那根小马鞭，眉头拧在一起。

“萧晏削了它三天。”

我把小马鞭放在桌上：“手上划了两道口子，流了血，也没喊疼。”

“他跟我说是在削筷子。”

萧珩翊没接话。

“骑射启蒙礼那天，他站在人群最外头，踮着脚尖看你牵着萧显进场，看了很久。”

“然后他转过头跟我说，他不喜欢骑马，要回家。”

我将小马鞭往他手边推了推。

“他三岁，已经学会说谎了。”

“他说不喜欢，因为他知道要不到。”

“他不是要一匹马，不是要一场骑射礼，他要的是他爹爹牵一次他的手。”

我看着萧珩翊的眼睛。

“这个，侯爷要怎么安排？”

萧珩翊死死盯着桌上那根粗糙的柳枝。

手垂在身侧，僵硬得没有一丝动静。

他喉结剧烈滑动了一下，吐出几个字，声音带着浓重的沙涩感。

“我会补给他。”

“侯爷，你补的每一样东西，都是他不要的。”

我拿起桌上的京兆府回执和嫁妆清单，叠好，放进一个灰布包袱里。

“和离书上需要侯爷签字画押，十五日为限。”

他忽然抬起手，一把钳住了我的手腕。

“师姐。”

脉搏处传来他掌心的温度，骨指勒住了我的皮肉。

我低头看着他的手。

修长的手指，骨节分明。

十七岁那年，这只手替我刻过一枚印信。

二十三岁，这只手牵过温氏，牵过萧显，抱过温氏的孩子。

唯独没有牵过萧晏。

我用力抽出手腕。

“侯爷，不要让我把这些年的账一笔一笔算给你听。”

“那样不好看。”

他的手空在一旁，维持着抓握的姿势。

我越过他，走向门口。

喜鹊守在廊下迎上来，凑到我耳边低声禀报。

“夫人，马车备好了，银红和箱笼已经先送去城西的脚店了。”

我点头，踩着石阶往院门外走。

身后传来木椅翻倒砸在地上的巨响。

紧接着是很急很重的脚步声。

但我已经跨出了院门。

坐进马车，车帘放下来的那一刻，风把萧珩翊的声音从府门方向送了过来。

断断续续，却无比清晰。

“沅沅。”

他叫了我的乳名，六年了，这是第一次。

车轮碾过青石板路，发出粼粼的滚动声。

我攥紧了膝上的布包。

里面是回执，嫁妆清单和舅舅的回信。

马车拐过街角，他的声音被高墙彻底隔绝在巷口。

“夫人，侯爷追出来了，连外袍都没穿，就站在府门口。”

我靠着车壁，闭上眼。

“走吧。”

车帘落下，隔绝了外面的视线。

萧晏的小马鞭留在了他手里。

而我的孩子，在城西的脚店里，等着他的娘亲带他回家。

第7章

巷口的青石板路上，马车的辙痕很快被夜色吞没。

萧珩翊站在府门口。

夜风吹透了他单薄的衣衫。

粗糙的柳枝还攥在手里，硌得掌心生疼。

他转身，一步步走回她的院子。

院门大敞着。

廊下的灯笼没有点，屋子里暗沉沉的。

桌案上空了大半，砚台干涸，笔架上只剩光秃秃的木叉。

妆奁的锁开着。

他走过去，拉开几格抽屉。

里面空空荡荡，只有最底下一层，放着那只装过印信的盒子。

他打开盒子，空的。

盒盖内侧那行“赠师姐”三个字还在，笔墨已经陈旧。

那是他十八岁时刻的。

身后传来细碎的脚步声。

管家萧福带着两个丫鬟站在门边，低着头不敢看他。

“侯爷，夫人的陪嫁箱笼全都带走了。”

“小公子的衣物、玩具也收得干干净净，连枕头套子都换成了旧的，新的全拿走了。”

萧珩翊合上盒盖，放回原处。

“备马。”

“侯爷去哪里？”

“城西。”

萧福急步上前，挡在门口。

“侯爷，夜里宵禁，城门早就落了锁，街上有巡城营的人。”

“就算城西的脚店还开着，您这时候带人去找，动静闹大了，明日满京城都会知道靖远侯府的夫人连夜跑了！”

萧珩翊的脚步顿住。

他低头看着手里的那根小马鞭。

柳枝被他握得发热。

指腹正好压在最深的一道刀痕上。

那是萧晏手滑划出来的，刀口两侧的树皮翻卷着，有些扎手。

“萧福，她六年前带进府的嫁妆，还剩多少？”

萧福的嘴唇动了动，沉默了片刻，终于吐了实情。

“原有一百一十二项，如今在册的，还有九十四项。”

“差出来的那些，有些是夫人自己拿出来填了公中账目，有些……是侯爷吩咐取用的。”

“那对东海珠……在温氏那里。”

萧珩翊接了话。

“是。”

萧珩翊没有再出声。

他转身走回屋里，在桌案上翻找。

移交册的底联还压在镇纸下。

最后一行字迹清隽，他看了三遍：此后府中内外事务均由温夫人裁处，原经手人不再过问。

这四个字扎在纸上。

当时这个称呼是萧福拟的，他看过，但没提醒萧福改改。

底联旁边还压着一张便笺，是她留给丫鬟喜鹊的备忘。

上面写着城西成衣铺的地址，后面附了一句话：“萧晏的冬袄用厚棉，路上风大。”

路上。

萧珩翊的视线死死钉在这两个字上。

城内挪动用不着特意赶制厚棉袄，除非需要长途跋涉。

天亮之后，宵禁刚解，萧珩翊就出了府。

城西的脚店叫吉安客栈，两进的小院，门面不大，挂着一面洗得发白的幌子。

掌柜是个四十多岁的妇人，见了他的衣着气度不凡，堆起笑脸迎出来。

萧珩翊报了我的样貌和随行人数。

掌柜想了想：“昨晚确实住进来一位年轻夫人，带着个小娃娃和两个下人。”

“今早天没亮就结了账，走了。”

“去了哪里？”

“夫人叫了一辆骡车，跟车夫说去南渡口。”

南渡口，那是出京的水路。

萧珩翊站在客栈门口，日头刚刚升起来，长街上的早市开始摆摊了。

卖豆花的大爷推着车从他身边经过，吆喝了一嗓子，热气在清晨的冷风里散开。

他转过头，看着客栈里那间住过人的下房。

门开着，里面的被褥已经叠得齐齐整整。

床榻边沿的枕头旁，搁着一朵干枯的白兰。

不是温氏别在衣襟上的那种新折的娇花，是干花，

被书本压过，花瓣边缘发黄干脆。

花蒂上系着一根红线。

那是萧晏以前在侯府院子里捡的。

他搁在枕边当宝贝，走的时候太急，落下了。

萧珩翊走过去，拿起那朵干白兰，手指刚捏住花蒂……

花瓣太脆了。

轻轻一碰。

两片枯黄的花瓣碎裂开，掉在满是灰尘的木地板上。

第8章

南渡口的船行老板姓吴，账簿上记得清楚：今晨卯时三刻，一位沈姓夫人买了三张船票，目的地是青州郡下辖的临水县。

临水县。

萧珩翊知道那个地方。

沈家旧宅就在临水县城外十里，依河而建，她幼年在那里长大，后来才随父亲进京。

他在船行柜台前站了很久。

吴老板试探着问：“这位爷，要不要也买一张？下一班船是午时。”

“她们坐的那班船，几时到？”

“顺水走的话，三天。中间在章台镇停一晚。”

三天。

他回到侯府时，已近午时。

府里的气氛不对。

前院的几个小厮见了他都低着头走得飞快，连日常的请安问好都省了。

温氏派了贴身嬷嬷来送参汤，搁在书房门口，人没有进来。

嬷嬷低声说了句：“温夫人说侯爷昨夜没有歇好，补补身子。”

萧珩翊没有碰那盏参汤。

他坐在书房里，把桌上的东西一样一样理过去。

底下压着一本旧账册。

那是六年前的，沈知沅进府第一年记的。

封面上写着“永安元年七至十二月”，字迹工整端方。

他翻开第一页。

七月：修缮东院正房，木料三十一两，瓦片十二两，工钱六两。

备注：瓦片从南市赵家窑赊的，下月结清。

八月：中秋节礼，宗亲十二家，每家按品阶递减，合计二百零六两。

备注：银子从夫人嫁妆中暂支，待庄子秋租入账后还。

九月：京郊西庄佃租清算，入账四百一十两。

另有东庄欠租三年共六百两，已派人去催。

备注：东庄管事支吾其词，疑有亏空，明日亲去查看。

十月：东庄清账完毕，原管事贪墨四百七十两，已革退。

重新安排佃户，预计明年起每季可入租一百五十两。

备注：账上仍有亏空，先从嫁妆中再支三百两周转。

十一月：冬日炭火、棉衣、月例合计，全府开支四百二十两。

备注：银子不够，将陪嫁的一对翡翠镯典了二百两补上。

十二月：年节用度、打赏下人、除夕宴席、宗祠祭祀，合计五百八十两。

备注：庄子的租子到了，刚好填上。

他翻到最后，每一页右下角，都洇着一枚朱红的小印。

方方正正四个字：知沅手记。

不是他替她刻的那枚侯府主母印，是她未出阁时用的私章。

她把侯府的账，一笔一笔，全记在了她自己的名下。

书房里死寂一片，只剩纸页翻动的沙沙声。

这本账册他以前从没翻过。

他一直知道家里的银子够花，日子过得越来越宽裕。

他以为那是祖上的底子厚。

萧珩翊喉结滚了滚，视线落在最后一页底端。

那行字墨色极淡，像是怕人看见，又像是写字的人迟疑了很久。

“珩弟在外交际多了，给他多留些零花，别让他在同僚面前寒酸。”

珩弟。

这两个字像是一根极细的针，猝不及防地扎进了眼眶。

他猛地闭上眼。

那年冬天的冷风仿佛突然灌进了喉咙里，呛得他胸腔发疼。

那年他在翰林院，同僚凑份子去玉楼春听曲，他囊中羞涩，借口有事败兴而归，回府后拉着脸，一晚上没跟她说话。

第二天清早，他的官帽旁压着五十两银票，和一张字条：“天冷了，买件好些的裘袄。”

他心安理得地揣进怀里，以为那是府里公中的宽裕。

萧珩翊低下头，死死盯着十一月那行字：【典陪嫁翡翠镯一对，补二百两】。

那对镯子，是沈知沅母亲临终前褪下来，亲手套进她手腕里的！

她自幼戴着，从未离身。

就为了他在同僚面前不寒酸，为了他买一件体面的裘袄。

桌案边缘，温氏派人送来的那盏参汤正冒着热气，甜腻的香味飘进鼻腔。

萧珩翊忽然觉得胃里一阵翻江倒海的恶心。

他这六年来的体面，侯府的尊荣，甚至温氏熬汤用的参……全是用她的血肉和骨头熬出来的。

他一把攥紧了那本账册，指骨因为用力过度而泛起青白，手背上的青筋一根根崩了起来。

书房外头传来脚步声。

萧福颤声来报：“侯爷，京兆府的文吏来了，说和离文书的签押期是十五日，第一日已经起算了。”

“问侯爷要不要先见一见。”

萧珩翊沉默。

“还有一桩事。”

萧福压低了声音，“老奴去问了城门的路引登记。沈夫人今早持的路引，是三日前在京兆府办的。”

“引上写的是归宁探亲，目的地临水县，随行二大一小。”

三日前。

三日前是骑射启蒙礼的前一天。

她在萧晏偷偷削那根小马鞭的时候，已经办好了路引。

第9章

萧珩翊回到书房时，屋里的参汤已经凉了一半。

他没有看那盏汤。

萧福跟在后头，脚步放得很轻，连呼吸都不敢重。

书房里乱得不算厉害，可在萧珩翊眼里，每一样东西都像忽然变了样。

书案上摊着那本旧账册。

他把账册合上，指腹按在封皮上。

粗糙的纸面硌着他的手，像是硌进了肉里。

萧珩翊低声道：“把马备好，要快马。”

萧福立刻应声去办：“是，侯爷。”

萧珩翊没有抬头。

他伸手去取案边的小马鞭。

萧晏的手还小，握刀时肯定没什么力气，竹皮削得一处深一处浅，最末端还留着一道斜斜的刀口。

他忽然想起前几日，萧晏站在院子里，手背藏在身后，眼睛亮亮地看着他。

孩子嘴唇动了动，像是想说什么。

他当时只看见温氏怀里的萧显哭闹，便皱着眉让萧晏回去温书。

萧晏那时的眼神暗了一下，很快又低下头，规规矩矩地应了声“是”。

萧珩翊握紧小马鞭，喉咙里像塞了一团干棉花，咽不下，也吐不出。

她把路引办好，把船票买好，把孩子带走，把和离文书送到京兆府，再把这只空盒子留给他。

每一步都计划得清楚，像她这些年管侯府的账一样，分毫不乱。

萧珩翊把盒盖合上，指节用力到发白。

他转身去书架上拿旧账本。

书架最高一层放着几册旧档，都是先帝在世时与侯府有关的文书。

萧珩翊平日很少碰那一层，他伸手上去，灰尘落下来，呛得他轻咳了一声，收回的手肘不小心撞到旁边一个窄长的木匣。

“咚”的一声。

木匣从高处滑落，匣盖被摔开了。

里面的东西散了出来。

几封旧信滚到他的靴边，其中一封封皮泛黄，火漆早已干裂，边上还沾着一点陈年的朱红。

萧珩翊的动作猛地停住。

他认得那封信。

是先帝的字，他从小看到大。

封皮上只有四个字——珩翊亲启。

这是一封家信。

萧珩翊弯下腰，把那封信捡起来。

他慢慢拆开信。

纸张放了多年，边缘已经脆了，他的手指碰上去时，不自觉放轻了力气。

先帝的字迹笔力重，每一笔都像压进纸里，第一行便让他胸口一紧。

“珩翊，朕近来夜里常醒，想起你小时候在宫里读书的样子。”

他眼睫颤了一下。

信上说，沈知沅自幼便比他稳重。

她跟着沈老太傅进宫时，年纪也不大，却能坐在案前一个时辰不乱动。

萧珩翊那时贪玩，背书背到一半就偷看窗外的雀鸟。

沈知沅不骂他，只把书页翻回去，低声一句一句领着他读。

他不愿写字，她便把自己的纸裁成小条，写上最难记的句子，夹在他的书里。

他答不上先生的问题，被罚站在殿外，她就陪他站在廊下，把书卷举到他眼前，让他趁没人看见时再背两遍。

先帝在信里写：

“你的根基，都是知沅替你打下的。”

第10章

萧珩翊盯着这行字，鼻腔忽然一酸。

他想起很多早已被他丢到角落里的旧事。

冬日的宫墙很高，风从夹道里刮过来，刮得人耳朵生疼。

沈知沅那时比他矮半个头，手指冻得通红，还把手炉塞给他，说她不冷。

他信了。

后来他中了探花，满京城的人都夸他少年英才，夸他根基扎实，夸他文章有先帝风骨。

他也信了。

他以为那全是自己的本事。

他从没想过，自己走得稳，是因为有人在他还不会走的时候，一步一步扶过他。

萧珩翊继续往下看。

“朕把她许给你，不是赏你一个贤内助，是怕朕走了之后，没有人在你身边说真话了。”

他的指腹猛地按紧了信纸，眼前浮起沈知沅这些年的样子。

她站在廊下等他回府，手里捧着披风，见他下马，先看他的脸色，再轻声问一句：“今日可累？”

他不耐烦时，她就收住话，不再多问。

她在年节前把宗亲的礼单一遍遍核对，熬到深夜，眼下发青，第二日仍然梳得整齐，去祠堂里跪拜，替他把所有体面撑足。

她把嫁妆里的首饰一件一件典出去，却从没在他面前提过一句银子不够。

她生下萧晏后，身子虚得厉害，夜里孩子哭，她自己披衣起来哄，怕吵着他当差，连灯都只点半盏。

而他呢？

把她的退让当成她该退。

原来早在那时候，先帝就看清了他。

看清他会被人捧得忘了轻重，看清他会听惯顺耳的话，看清他会把真正对他好的人晾在一旁，看清他会把沈知沅的真心，当成随手可取的东西。

信纸最末，是那一句。

“你这孩子，最容易把近处最疼你的人当成理所当然，把远处的外人一点好当成恩情。”

萧珩翊的视线停在这行字上。

一个字，一个字，像烧红的铁钉，钉进他的眼睛里。

近处的人沈知沅就在他身边六年。

她睡在他枕边，替他管家，替他养子，替他撑住侯府的门面，替他填上银钱的窟窿，替他挡住宗亲的闲话。

她那么近。

近到他只要低头看一眼，就能看见她手腕上少掉的镯子。

近到他只要问一句，就能知道她夜里为何咳嗽。

近到萧晏拿着小马鞭站在他面前，他只要伸手，就能接住那个孩子所有的期待。

可他没有看。

他把最近的人，看成了最远的人。

他把最远的人，捧到了眼前。

这句话不是提醒。

是先帝隔了多年，亲手甩到他脸上的一巴掌。

响得他耳根发麻，胸口发闷，连站都站不稳。

萧珩翊抬手捂住眼睛，掌心很快沾到一点湿意。

肩背也僵得厉害，整个人像被钉过了好一会儿，他才慢慢把手放下。

眼眶红得吓人。

他把信重新折好，没有放回匣子。

他把那封信贴身塞进怀里，贴在胸口的位置。

纸页隔着衣料压着他的心口，轻得几乎没有分量，却比任何刀都沉。

萧福在门外低声催道：“侯爷，马备好了。”

萧珩翊抓起账册、印信盒和小马鞭，大步往外走。

院子里，小厮牵着马候在石阶下。马鼻喷着白气，蹄子不安地刨了刨地面。

天色阴沉，风里有河水的潮气，像要落雨。

温氏站在远处廊下，脸色发白。

她还想上前，嘴唇动了动：“侯爷……”

萧珩翊没有停。

他从她面前走过，连眼神都没有分给她。

萧显被奶嬷嬷抱着，小声喊了一句：“爹爹。”

那声音又细又怯。

萧珩翊脚步顿了一下。

可他没有回头。

他现在一回头，就会想起萧晏低下去的眼睛，想起那根做坏了也舍不得丢的小马鞭。

他欠的不是一句安抚。

也不是一时的愧疚。

他欠沈知沅和萧晏的，是整整六年。

萧珩翊翻身上马，咬紧牙关，眼底的红色压不下去。

“去南渡口。”

萧福急急道：“侯爷，夫人那班船已经走了大半日，恐怕……”

“那就追。”

“追到章台镇，追到临水县，追到沈家旧宅。“”

“她不见我，我就在门外等。”

“她若肯骂我，我受着。”

“她若不肯回头……”

他话到这里，胸口像被什么撕开，疼得他一时说不下去。

片刻后，他攥紧缰绳，指骨青白。

“我也得把欠她的，一件一件还清。”

话音落下，他一夹马腹。

骏马扬蹄冲出侯府大门。

第11章

出城门时，守卫一眼认出了靖远侯府的腰牌，慌忙低头行礼。

萧珩翊没有下马，只把缰绳勒住，声音低得发沉：“三日前，可有一名姓沈的妇人带孩子出城？”

守卫愣了一下，连忙去翻登记簿，指腹在一行墨字上停住。

“侯爷，是这一笔。”

萧珩翊俯身看去。

三月初七，沈知沅，归宁探亲。

去临水县，随行二大一小。

登记簿上的字很小，挤在一堆人名中间。

前后都是贩夫、车夫、挑担的、归乡的妇人。她的名字没有被圈出来，也没有旁注身份，更没有“靖远侯夫人”几个字。

就只是沈知沅。

萧珩翊盯着那三个字，喉咙像被砂纸磨过。

六年前，她嫁进侯府时，宫里送来的仪仗从正街排到侯府门口。

她穿着大红嫁衣，凤冠垂下的珠帘晃在脸侧，眼睛亮得像清水。

那时候全京城的人都知道，沈家女是先帝亲赐的靖远侯夫人。

可如今，她出城，只在城门登记簿上占了窄窄一格。

一个普通妇人，带着孩子回娘家。

没人拦她，没人留她，也没人问一句她为何走。

萧珩翊的手指压在马鞍上，指节一点点发白。

守卫站在旁边不敢吭声，萧福跟在后头，低着头，连呼吸都放轻了。

萧珩翊忽然问：“她出城时，哭了吗？”

守卫被问得一怔，想了想才答：“没有。沈夫人……不，沈娘子出城时坐在青布马车里，小公子趴在车窗边看外头。”

“沈娘子还拿帕子给他擦了脸，看着挺平静的。”

挺平静的，这四个字，比她哭闹还扎人。

若她哭，若她闹，若她在府门前摔碎什么东西，骂他一句负心薄幸，他还能抓住一点缝隙，告诉自己她心里还有怨，有怨就还有牵扯。

可她没有。

她三日前办好了路引，收拾了箱笼，带走了萧晏，连侯府大门都没惊动几个人。

她走得干净，像把一间住了六年的屋子扫了一遍，连灰都不肯留下给他看。

萧珩翊胸口发闷，猛地夹紧马腹。

马嘶鸣一声，前蹄刨开地上的尘土，冲出城门。

官道上风硬，吹得人眼睛发涩。

马蹄一下一下踏在夯实的土路上，震得他掌心发麻。

他记得临水县。

沈知沅的母家早已无人，只剩一个舅舅。

舅舅姓顾，年纪大了，早年做过县学教谕，后来腿伤辞了职。

沈知沅出嫁前，逢年过节总会往临水县送东西。她说舅舅家宅子年久失修，雨天会漏水，东厢房梁上还被虫蛀了。

萧珩翊那时只嗯了一声。

她说：“我想拿些银子修一修，日后若有事，也能回去住。”

他当时正在看兵部递来的折子，没抬头，只说：“侯府又不是容不下你，修那边做什么？”

沈知沅沉默了一会儿，最后轻声说：“也是。”

现在他才明白，她不是突然要走。

她很早以前，就在给自己留退路。

只是他一直没听懂。

他不知道，他追过去之后，她还会不会给自己开门。

第12章

临水县在青州郡东南，枕着一条叫清溪的河。

沈家旧宅在县城外的柳坞村，绕过两道弯，沿河走半里路，就能看见一面白墙灰瓦的院子。

萧珩翊到的时候是第四天傍晚。

快马赶了四天的路，中间只歇了两个时辰。

衣袍上的灰浆压了一层又一层，眼底青黑，嘴唇干裂。

柳坞村不大，几十户人家散落在河两岸。

村口有棵老槐树，树下坐着两个纳鞋底的妇人。

她们看见一个陌生男人骑着高头大马停在村口，交头接耳了几句。

萧珩翊翻身下马，把缰绳交给随从。

“沈家怎么走？”

一个妇人抬起头打量他：“哪个沈家？我们村有三家姓沈的。”

“前几日刚回来一位年轻夫人，带着个三岁的小哥儿。”

妇人的神色变了变，多看了他两眼。

“你找阿沅啊。”

她往河那边指了指，“沿河走，过了石桥往左拐，有一扇漆黑的木门的就是。”

萧珩翊往河边走。

暮色里，清溪的水声很缓。

河岸两侧种着成排的柳树，新芽还没有发，光秃秃的枝条垂下来，在水面上划出细碎的痕迹。

他过了石桥，看见了那扇黑漆木门。

门不大，两扇对开，门前的石阶打扫得很干净。

左边墙角种了一棵腊梅，花已经开败了，枝头还挂着几颗干缩的花苞。

门关着。

门上没有锁，插了一根木栓。

他站在门外，听见里面传来声响。

是萧晏的声音。

“娘亲，舅公说明天带我去河里摸鱼，真的吗？”

然后是她的声音。

“真的。但你要先把饭吃完。”

“我吃完了。”

“碗里还有半口粥。”

“那口粥太烫了。”

“吹一吹。”

萧晏哼哼了两声，过了一会儿，碗勺碰了一下，大约是喝完了。

“娘亲，这里比侯府好。”

她没有接话。

萧珩翊站在门外，手抬起来，停在门板上。

他没有敲。

身后传来脚步声。

一个五十多岁的男人扛着一捆柴从河边走过来，看见他站在门口，把柴往地上一放，拍了拍手上的碎屑。

“找谁？”

声音不高，语气不善。

萧珩翊转过身。

这个人的面相和沈知沅有几分像，眉骨高，下颌方，眼神很沉。

是她舅舅。

沈家舅爷，沈孟槐。

“晚辈萧珩翊，见过沈伯父。”

沈孟槐上下打量了他一眼。

“你就是那个侯爷。”

他没有叫女婿，没有叫贤侄，更没有还礼。

扛起柴，绕过萧珩翊，推开木门进了院子。

门在萧珩翊面前重新合上了。

木栓插回去的声音很清脆。

萧珩翊站在门外。

暮色彻底沉下来了，河面上最后一点光也灭了。

远处几户人家的窗口亮起了灯，炊烟从屋顶升起来。

里面传来沈孟槐的声音：“阿沅，门外有个人。你看着办。”

过了一阵，大约有半盏茶的工夫。

门开了一条缝，不是她，是喜鹊。

喜鹊的眼圈红红的，声音也是哑的：“侯爷，我家夫人说，天色晚了，村口王婶家有一间空房可以借宿。”

“我要见她。”

喜鹊咬了咬嘴唇：“夫人说，有话明日再讲也不迟。小公子刚睡下，不宜打扰。”

这句话隔着门板传过来的时候，萧珩翊忽然想起另一个夜晚。

萧晏发高热，她抱着孩子在院子里等府医，他从温氏那边回来，路过她的院门口。

他停了一下，没进去。

第二天让人送了一盒燕窝，搁在门房，连句话都没带。

现在她也搁了一句话在门口，连面都没露。

萧珩翊退了两步。

“好。我等到明天。”

门缝合上了。

他站在那扇黑漆木门前，又站了很久。

夜风从河面上吹过来，三月初的临水县，夜晚还是冷的。

他身上只穿了赶路时的薄袍，没有带氅衣。

后来村口的王婶儿子过来了，大约是喜鹊去打过招呼的。

那人提着一盏油灯，领他去了村口的空房。

房间很小，一张木板床，一条薄被，窗户关不严，风从缝里灌进来。

他坐在床沿，掏出那根小马鞭。

柳枝上的树皮在四天的颠簸中又掉了两片，露出底下白生生的木芯。

顶端那根红布条还在，是她做衣裳剩下的边角料，系得很紧，打了两个结。

三岁的孩子打不了这么紧的结，是她替萧晏系的。

第13章

第二天一早，萧珩翊洗了把脸，走到沈家门口。

门开着。

院子里，沈孟槐正坐在石墩上磨一把柴刀，旁边放着一盆水。

看见他来了，沈孟槐头也没抬。

“进来坐。”

院子不大，三间正房，东边两间厢房是新盖的，墙灰还没有干透。

廊下晾着几件小衣裳，是萧晏的。

萧珩翊走进院子，在石墩对面的台阶上坐下。

沈孟槐磨了几下刀，才慢悠悠地开口。

“我妹妹走的时候，阿沅七岁。她爹后来续了弦，后头两个儿子，没人管她。是我把她带大的，供她读书识字，教她记账理家。”

他把刀翻了个面，继续磨。

“先帝赐婚那年，我从临水赶到京城，在沈宅门口拦了阿沅一个时辰。我跟她说，侯府的门高，她进去了不一定出得来。”

“她说她知道。她说，珩弟年纪小，心性还不定，她大他六岁，多担待些就是了。”

沈孟槐停下手里的动作，抬头看萧珩翊。

“她担待了六年。够了。”

萧珩翊没有替自己辩解。

沈孟槐的语气不算凶，但每一个字都带着份量。

这个人扛了半辈子的柴，手粗指厚，可说出来的话比京城那些宗亲长辈的客套清醒得多。

“沈伯父，我来是想当面和她谈。”

“谈什么？”

“和离的事。”

沈孟槐又磨了两下刀。

“你是来签字的，还是来劝她回去的？”

萧珩翊沉默了。

沈孟槐把柴刀放下，擦了擦手。

“她在东厢房，你自己去。”

他指了指新盖的那两间厢房。

“不过有句话我说在头里。”

沈孟槐站起来，拍了拍身上的木屑，“她要是不想见你，你立刻走。我这把柴刀钝了些，但砍人还是可以的。”

萧珩翊走到东厢房门口。

门虚掩着，他敲了两下。

“进来吧。”

她的声音淡淡从里面传来。

推开门，屋里陈设简单。

一张木桌，两把椅子，窗下一张矮榻，叠着整齐的被褥。

桌上摆着一只粗陶茶壶和两个杯子。

她坐在桌边，穿着一件素蓝的旧棉衣。

头发挽了一个最简单的髻，没有簪子，六年前嫁进侯府时，她的满头珠翠是他一件一件选的，现在她只用了一根木钗别住。

他在她对面坐下。

“晏儿呢？”

“跟舅舅去河边了。舅舅答应带他摸鱼。”

萧珩翊点了点头。

沉默了一会儿，他从怀里取出那根小马鞭，放在桌上。

她看了一眼，没有碰。

“我来的路上，把六年前你记的那本账册看完了。”他说。

她倒了一杯茶推过去，自己也倒了一杯。

“你典了翡翠镯子那个月，给我多放了五十两。你在账上记的是月例调整。”

“侯府的月例本就该调。”

“你填了三万两亏空。其中一万一是你的嫁妆，剩下的是你花两年工夫从庄子上赚回来的。”

“那些银子进了侯府的账，就是侯府的钱，和嫁妆无干。”

“你还把东院正房修了一遍，瓦片是赊的，下个月才结清。那个月你手头一共只有三十两周转银子。”

她端起茶杯，喝了一口。

“侯爷把旧账翻出来看了，然后呢？”

然后呢，他说不出来。

他低头看着桌上那根小马鞭，手指摩挲着木柄上的红布条。

“然后我才知道，我在这个家里什么都没做。”

她放下茶杯：“你做了很多。”

“你让温氏进了门，给了她最好的安胎药，给了她东海珠做聘礼，给了她暖阁的地龙从十月烧到二月。”

“你把你的第一个儿子排在嫡长位上，你做的这些都很周全。”

她的声音依然平静，不见锋芒。

“只是这些事里，没有我和萧晏的位子。”

萧珩翊的手捏紧了杯子。

“那年冬天，你的炭火份例为什么减了一半。我问过萧福，他说是库里不够。”

“库里不够是真的。温氏有孕，暖阁的地龙多烧了三个月的量，炭就不够分了。你没有过问，萧福便按温氏那边的吩咐调的。”

“温氏的吩咐？”

她看了他一眼。

“你把内院的事交给了她打理，从萧晏出生那年起。月例份额、炭火分配、下人调度，都是她在管。她从来没有克扣过我什么，每一笔都按规矩来。只是规矩里头，我排在她后面。”

“是我让她管的，但份例的事我不知道。”

“你不知道的事太多了，侯爷。”

这句话说完，她站起来，走到窗边，推开了半扇窗。

河风吹进来，带着水草的腥气。

远处传来萧晏咯咯的笑声，大约是摸到了一条鱼。

她侧耳听了一会儿，脸上露出了一点笑意。

那点笑意很浅。

是他六年里极少在她脸上见到的表情。

在侯府的时候，她端庄、周全、不抱怨、不诉苦。

管家理账、迎来送往、生子教子，样样做得妥帖。

但她从来不笑成这样。

这个笑是给萧晏的，是给这条河、这座院子、这个离侯府一千里远的地方的。

不是给他的。

萧珩翊站起来。

“和离书我不签。”

她回过头看着他，目光平静得像是早就知道他会这么说。

“十五日期满，我会请京兆府裁断。”

“我不会让它走到那一步。”

“侯爷，你拦不住的。”

第14章

萧珩翊在临水县留了三天。

他住在村口王婶家的那间小屋里。

每天早上走到沈家门口，门有时开着，有时关着。

开着的时候，他能远远看见萧晏在院子里跑来跑去。

沈孟槐给他做了一把小木剑，他举着满院子挥。

萧晏看见他的第一天，站在院门口看了他很久。

然后跑回屋，躲在门帘后面，露出半个脑袋。

第二天，萧晏走到门口，仰着头看他。

“你怎么来了？”

萧珩翊蹲下来，跟他平视。

“来看你。”

萧晏想了想：“你从来没有来看过我。”

这句话从一个三岁孩子嘴里说出来，比任何指控都重。

萧珩翊伸出手，想摸他的头。

萧晏往后退了一步。

不是躲，是本能，他不习惯这只手。

萧珩翊的手停在半空，缩了回去。

“你那根马鞭，削得很好。”

萧晏的眼睛一亮，又很快黯下去。

“我不要了。”

“为什么？”

“娘亲说这里有河，可以摸鱼。我不骑马了。”

他说完，转身跑回了院子里。

门帘落下来的时候，萧珩翊看见他的背影很小，小到一扇门帘就能挡住。

第三天，沈孟槐在门口堵住了他。

“你该回去了。”

“我还有十一天。”

“十一天是你跟官府的事。跟我外甥女没关系。”

沈孟槐靠在门框上，胳膊抱在胸前，“你在这里待着，她不自在。你没瞧见？你来之后她话少了一半，觉也没睡好。”

萧珩翊站在门外，没有反驳。

“你要是真心为她好，回京城去，签了字，放她走。”

“我回去会给她一个交代。但不是签字。”

沈孟槐看了他一会儿。

“交代？”

他冷笑了一声，“你当年把她的珠子给了别人做聘礼的时候，交代过她吗？”

“你把她的儿子排在第二的时候，交代过她吗？你在一屋子宗亲面前管自己的正妻叫师姐的时候，交代过她吗？”

每一句话都扎在准处。

萧珩翊的脊背挺得很直，一句也没有驳。

“侯爷，我是个砍柴的粗人，不懂你们京城的规矩。”

“但有一件事我看得明白，你不是不好，你就是把她当成应该在的人，从来不觉得她会走。”

沈孟槐推开门，进了院子。

这次门没有关。

萧珩翊从门口看进去。

院子正中，沈知沅正坐在那棵腊梅树下，膝上摊着一本册子。

她手里捏着一支笔，正在写什么。

萧晏蹲在她脚边，用一根树枝在地上画画。

阳光从枝桠间落下来，斑斑点点地洒在她们身上。

她腰间别着一串新配的钥匙。

不是侯府的，是这座院子的。

她的手边放着一摞纸，最上面一张的抬头写着“临水县私塾”。

她在写什么？

他走近了两步，看清了她膝上那本册子。

不是账册，是一份束脩单子。

临水县的私塾收三岁以上的孩童启蒙，她正在给萧晏填入学的单子。

姓名一栏，她写了两个字。

沈晏。

不是萧晏，是沈晏。

她已经改了他们儿子的姓。

那两个字写得端端正正，笔画工整，和她记账时一样，没有犹豫，没有涂改。

萧珩翊站在门口，看着那两个字，像是被人在胸口钉了一枚钉子。

她说过的。

和离书上写的最后一项，描了两遍的那一项。

所出之子，随母姓沈。

他以为那只是文书上的条目。

可她已经在这里落了笔。

他这才明白，她不是在等他签字。

她早就不等了。

她在给自己和孩子的新日子，一笔一笔地写开头。

他走上前，在她面前站定。

她抬起头，目光平静地看着他。

阳光照在她的脸上，素蓝的棉衣，木钗，没有脂粉。

比他记忆里任何一个时刻都从容。

“你起好名字了。”

他的嗓音沙哑。

她低头看了一眼册子。

“他本来就姓沈，是我的孩子。”

这句话没有重音，没有锋芒。

像是在说一件天经地义的事。

萧晏抬起头，看看她，又看看他，把树枝往地上一插，站起来，走到她身边，拉住了她的袖子。

很自然的动作。

他拉的是娘亲的袖子。

萧珩翊看着那只攥着衣袖的小手。

三岁的手，手背上还有两道浅浅的疤，是削那根马鞭时划的。

“沈知沅。”

他叫了她的全名。

六年婚姻，他叫过她师姐，叫过她沅沅。

这是第一次，他叫她的全名。

她看着他。

“我回京城去办该办的事，但这个名字，”他看着册子上的“沈晏”，“你先留着。”

“我留不留，跟侯爷无关了。”

她低下头，继续填束脩单子。

萧晏蹲回地上，用树枝接着画。

他画了一条弯弯曲曲的线。

是河。

萧珩翊退了一步，又退了一步。

退到了院门口，他回头最后看了一眼。

她没有抬头。

阳光从腊梅的枯枝间漏下来，照着她和萧晏。

一大一小，坐在三月的风里。

风很轻。

他转身走了。

第15章

萧珩翊走后第三天，临水县下了一场春雨。

雨不大，细细密密地落在院子里，把腊梅树底下的泥土洇出一圈深色。

沈知沅把晾在廊下的小衣裳收进屋里，顺手把窗台上接雨的铜盆端走了。

这座院子不大，但沈孟槐收拾得利落。

正房三间是舅舅住的，东厢两间新盖的归她和萧晏。

灶房在西边，挨着一口水井。

院墙外头就是清溪河，推开后门走几步，就能听见水声。

搬来的第五天，沈知沅去了一趟镇上。

临水县不比京城繁华，但该有的都有。

米铺、布庄、药堂、杂货店，沿着主街排成两溜。

她买了两斗米、一包盐、半匹粗棉布，又去药堂抓了几副小儿健脾的方子。

萧晏换了水土，这两天胃口不太好。

药堂的坐堂大夫姓周，六十来岁，看过萧晏的舌苔，说不碍事，水土不服罢了，喝两副药调一调就好。

开完方子，周大夫随口问了一句：“这是沈老爷家的外甥女？前些年嫁去京城那位？”

小地方藏不住事。

沈知沅嫁进侯府的消息当年在临水县传过一阵，如今带着孩子回来，街坊邻里难免议论。

“是。”

沈知沅应了。

周大夫没有多问。

他在临水行医三十年，见过太多回娘家的妇人。

有些回来住几天就走了，有些住下来就再没走过。

他看得出哪一种是哪一种。

这位沈家姑娘，是后一种。

沈知沅从药堂出来，牵着萧晏走在街上。

萧晏的手里攥着一串糖葫芦，是路过摊子的时候沈知沅买给他的。

他咬了一口，酸得龇牙咧嘴，却舍不得吐，硬生生嚼了咽下去。

“娘亲，这个比府里的酸。”

“这是山楂做的，府里的是蜜饯裹的。”

“我喜欢这个。”

沈知沅笑了笑，替他擦了擦嘴角的糖渣。

路过私塾门口时，她停了一步。

私塾的先生姓李，是个举人出身的老秀才，在临水教了二十多年的书。

门口贴着一张红纸，上面写着春季招收蒙童的告示。

沈知沅前两天已经来问过了。

束脩一年六两银子，笔墨纸砚自备，每日辰时上课，午时散学。

六两银子。

在靖远侯府，这个数目还不够温氏院子里一个月的花用。

她站在私塾门口看了一会儿。

院子里传来孩童稚嫩的读书声，参差不齐地念着“人之初，性本善”。

萧晏仰着头往里看。

“娘亲，我也要念书吗？”

“过几天就送你来。”

“那些小朋友会跟我玩吗？”

“会的。”

萧晏点了点头，又咬了一口糖葫芦。

回到家，沈孟槐正在院子里劈柴。

他劈柴的动作很稳，一刀下去，木头齐齐裂成两半，干脆利落。

沈知沅把米和盐放进灶房，开始生火煎药。

药炉咕嘟咕嘟冒着热气。

她蹲在灶前，往炉膛里添了一把柴。

火光映在她脸上，橘红色的，暖融融的。

在侯府的时候，她院子里的炭火份例被减了一半。

灶房是公中的，轮不到她单独用。

冬天最冷的那几天，她抱着发高热的萧晏，院子里只剩一盏灯笼。

现在这个灶房是她自己的。

柴是舅舅劈的，火是她自己生的。

炉膛里的火烧多旺，没有人来定份例。

药煎好了，她端进屋，吹凉了一勺一勺喂萧晏。

萧晏皱着眉头喝，苦得直摇头，但没有吐。

喝完之后，他往被子里一钻，闷声说：“娘亲，我不想喝药了。”

“明天还有一副。”

“后天呢？”

“后天看看你的肚子听不听话。”

他翻了个身，露出半张脸，想了想，又问：“娘亲，那个人走了吗？”

那个人。

他没有说爹爹。

“走了。”

萧晏沉默了一会儿，声音很小：“他以后还来吗？”

沈知沅把药碗放在桌上。

“你想让他来吗？”

萧晏把被子拉到鼻子底下，只露出两只眼睛。

“我不知道。”

他确实不知道。

三岁的孩子，对父亲的全部记忆就是一个偶尔出现在远处的身影。

那个身影大多数时候在温氏的院子里，在萧显身边，在宗族宴席的主桌上。

偶尔路过他的院门口，停一下，又走了。

“你不用想。”

沈知沅替他掖好被角，“先睡。”

萧晏闭上眼睛，攥着被角的手慢慢松开了。

沈知沅走到外间，在灯下铺开一张纸。

她开始记账。

不是侯府的账，是这个家的账。

从临水县回来之后的每一笔开销，她都记在一本新册子上。

米多少钱、盐多少钱、药多少钱、给萧晏做新衣裳的布多少钱。

她的字迹还是那样工整端方，和在侯府记账时一模一样。

只是右下角盖的章不同了。

不是主母印信，不是“知沅手记”的私章。

是她新刻的一枚闲章，两个字：沈宅。

这两个字是她到临水县第二天刻的。

找了一块青石料子，用她裁纸的小刀，一笔一划地磨出来。

她给这个家取了名字。

不是靖远侯府，不是沈家旧宅。

就是沈宅。

两个字，干干净净。

灯花爆了一声。

窗外的雨不知什么时候停了，蛙鸣从河边传过来，一声接一声。

沈孟槐在正房那边咳了两声，喊了一嗓子：“阿沅，早些睡。”

“知道了，舅舅。”

她合上账册，吹灭了灯。

黑暗里，清溪河的水声很近。

这个声音她小时候听过。

七岁以前，她在这条河边长大，夏天摸鱼，冬天看冰。

后来跟着父亲去了京城，这些声音就远了。

现在又近了。

她躺在床上，听着水声，慢慢阖上了眼。

明天要去私塾给萧晏交束脩。

后天要把院墙外头那块空地翻一翻，种几畦菜。

大后天该给喜鹊和银红把月钱结了。

都是小事。

但每一件都是她自己的。

第16章

萧珩翊回到京城的第二天，族长萧仲恒登门了。

萧仲恒年逾六十，在宗族里辈分最高，说话向来不绕弯子。

他坐在靖远侯府前厅的太师椅上，茶碗端起来没喝，开门见山。

“听说你媳妇去京兆府递了和离书？”

萧珩翊坐在下首，没有否认。

萧仲恒把茶碗搁下来，响亮地磕了一声。

“你打算怎么办？”

“我不打算签。”

“不签就能拦得住？”

萧仲恒的目光沉沉的，“我活了六十多年，见过两桩和离的。女人但凡走到递文书那一步的，没有一个能拉回来的。”

他顿了顿，又说：“沈家那丫头我见过，当年赐婚的时候她来宗祠行过礼。那孩子的眼神我记得，规规矩矩的，但骨头硬。”

“骨头硬的人，弯过一次的腰，不会弯第二次。”

萧珩翊没有接话。

萧仲恒站起来，拄着拐往外走。

走到门口，他停下来，没有回头。

“你那个温氏，管家管得确实妥帖。但有一桩事，你最好自己去查。”

“什么事？”

“前年宗祠修缮，温氏经手报的账。我让人核过一次，有一笔木料款对不上。数目不大，三十多两银子。”

“我当时没有声张，想着你媳妇之前管家也不容易，许是交接的时候漏了。”

他拄着拐往前迈了一步。

“后来我再核，发现那笔款子的签收单上，盖着你媳妇的私章。”

“但你媳妇是前年腊月才把账本移交的，宗祠修缮在前年九月就结了。她早就不管那笔账了，签收单上怎么会有她的章？”

萧仲恒走了。

萧珩翊坐在前厅里，把这句话翻来覆去地想了三遍。

私章和签收单时间都对不上。

他起身去了书房，让萧福把前年的宗祠修缮账册调出来。

账册很厚，他一页一页翻过去。

翻到九月的木料款那一栏，签收单果然贴在后面。

签收人一栏盖着一枚印。

四个字：知沅手记。

可沈知沅是腊月底才把账册移交的。

九月份的签收单上，不应该有她的章。

除非这张签收单是后补的。

他把那枚印迹和账册前面几页的印迹对比了一下。

颜色不一样。

前面几页的“知沅手记”印迹是朱红色的，色泽均匀，是沈知沅惯用的那块印泥。

九月签收单上的印迹偏暗，发紫红，像是用了另一块印泥。

印是真的，但印泥不对。

也就是说，有人取了沈知沅的私章，在她不知情的情况下，补盖了这张签收单。

沈知沅的私章平日收在她院里的妆奁中。

妆奁的钥匙她自己带着。

但移交中馈的那一天，她把所有钥匙都交了出去。

接手的人是温氏。

萧珩翊合上账册，他没有立刻去找温氏。

他叫来萧福，让他去库房把近两年的所有签收单据调出来，逐一核对印泥颜色。

萧福领命去了。

当天夜里，萧福送来了一摞整理好的单据。

两年里一共有七张签收单的印泥颜色与沈知沅日常用的不符。

这七张签收单涉及的款项加在一起，总数是二百一十六两。

数目不算巨大。

对侯府的家底来说，二百多两不伤筋骨。

但问题不是钱多钱少。

问题是这七张单据，每一张都把经手人指向沈知沅。

如果日后有人追查，所有账面上的瑕疵都会落在“前任管家”头上。

而温氏的账册干干净净，没有任何纰漏。

萧珩翊把这七张单据锁进书房的柜子里。

他坐在灯下，把那本沈知沅记的旧账册重新翻开。

第一页，七月。

修缮东院正房。

瓦片从南市赵家窑赊的，下月结清。

他记得这件事。

那时候他刚成亲，东院的瓦顶漏雨，沈知沅亲自跑了两趟南市，跟窑口的掌柜一块一块地挑瓦片。

他当时觉得她管这些小事太认真，有些小题大做。

她的旧账册还在这里。

一页一页都在。

而她的私章被人拿去盖了七张不属于她的签收单。

这件事，他必须查清楚。

第二天一早，他让人去请府医孟大夫来问话。

孟大夫在侯府当了十年的府医，从沈知沅进门那年就在。

他给沈知沅请过脉，也给温氏安过胎，府里大大小小的事他都经手过。

萧珩翊问的第一件事不是账册。

“永安六年冬天，夫人早产，你在场吗？”

孟大夫想了想：“在的。”

“那天下了大雪，老奴赶过去的时候，夫人已经发动了。”

“她是七个月早产。”

“是。”

“原因呢？”

孟大夫的神色有些微妙。

他沉默了片刻，斟酌着措辞。

“侯爷，早产的原因很多，受寒、劳累、情志不畅，都有可能。”

“她院里的炭火份例减了一半，你知不知道？”

孟大夫低下了头：“老奴知道。”

“你没有说过。”

“侯爷，那时候温夫人管着内院的份例，老奴去问过一次，温夫人说库里的炭不够，已经加紧采买了。老奴也去库里看过，确实存量不多。”

“存量不多是因为温氏那边的地龙多烧了三个月。”

孟大夫的手微微发抖。

“老奴知道。但炭的分配是温夫人管的，老奴只管看诊，不敢越权。”

萧珩翊看着他。

孟大夫跪了下去：“侯爷，老奴有一件事一直没有禀报。”

“说。”

“永安六年十月，温夫人有孕之后，曾让老奴给沈夫人开过一副安神的方子。方子里有一味药叫行气散，温夫人说沈夫人近日睡不好，让老奴加上去。”

他停了停。

“行气散不是安神药，那味药性偏走窜，孕妇服用过多，容易动胎气。”

“老奴当时犹豫了很久，把行气散的量减到了最低，几乎不起作用。但这副方子确实开了，沈夫人也确实喝了。”

萧珩翊的手搭在桌面上，指节一寸一寸地收紧。

“温氏让你开的。”

“是温夫人吩咐的。”

“你为什么不告诉我？”

孟大夫的额头抵在地面上。

“侯爷当时不在府中，老奴去找过萧管家，萧管家说温夫人管着内院的事，让老奴听温夫人的安排。”

“老奴把药量减了，以为不碍事，但沈夫人后来早产，老奴一直不敢确定，是不是跟那副药有关系。”

屋里安静了很久。

孟大夫跪在地上，不敢抬头。

萧珩翊站起来，走到窗前。

窗外是侯府的后花园。

远处温氏的暖阁亮着灯，廊下挂着两盏新糊的灯笼，是温氏开春后新换的样式。

他的妻子在七个月的时候生下了孩子。

那年冬天太冷，炭火减了一半。

而这些事的源头，都指向同一个人。

第17章

萧珩翊没有立刻去找温氏。

他用了三天时间，把所有能查的都查了一遍。

萧福去库房翻了近六年的炭火采买记录。

记录显示，每年十月到二月，侯府的炭火总量固定采买八百斤。

温氏接管内院份例之后的第一年冬天，总量没有增加，但温氏暖阁的地龙从十月开始全天候供应，比往年多烧了整整三个月的量。

多出来的消耗，是从其他院子的份例里匀出来的。

沈知沅的院子减了一半，几个偏院的下人也减了。

温氏的说法是统一调配，库里的存量紧张，只好先紧着有孕的人。

这个说法合情合理。

没有人觉得不对。

因为温氏做事确实面面俱到。

她每一项安排都有据可查，每一笔开支都记在册上，每一个决定都能拿出规矩来背书。

她从来不克扣，只是排序。

排序这件事，比克扣更难指摘。

萧珩翊又查了那七张签收单的具体时间。

七张单据分布在沈知沅管家的最后半年和移交之后的头三个月。

管家最后半年那段时间，温氏已经实际接手了内院的大部分事务。

沈知沅名义上还握着钥匙和印信，但日常的采买、人情、月例分配，都是温氏在操办。

移交之后的三张签收单更值得留意。

沈知沅已经把所有钥匙、账册、印信都交了出去。

她的私章理应在妆奁里，连同那个空盒子一起锁着的。

但移交那天，温氏签收的清册上有一项：妆奁附属物件，含旧印一枚。

旧印，就是“知沅手记”那枚私章。

它是跟着账册一起移交的。

也就是说，温氏手里曾经有过沈知沅的私章。

那三张移交后的签收单，直接从她手上盖出来，技术上毫无难度。

萧珩翊把这些东西整理清楚之后，才去了温氏的院子。

温氏正在窗下做针线。

萧显在旁边的小几上摆木头棋子玩。

看见萧珩翊进来，温氏放下针线，起身行礼。

“侯爷来了。”

她的神色一如既往地平静温和。

萧珩翊把那七张签收单放在桌上。

温氏低头看了一眼。

她没有变脸色，也没有紧张。

她只是拿起最上面一张，翻过来看了看背面，又放下了。

“侯爷想问这个？”

“印泥不对。这七张签收单不是她盖的。”

温氏沉默了片刻，然后她点了点头。

“是我盖的。”

她承认得很干脆。

萧珩翊没有料到她会这么直接。

温氏坐回椅子上，双手搭在膝上，语气平淡。

“那几笔款子确实有出入，有些是采买时被中间人吃了差价，有些是我调拨月例时记岔了账，事后才发现对不上。”

“当时姐姐还在管总账，我不想让她知道我出了纰漏，所以用她的章补了签收，把账面抹平了。”

她抬头看着萧珩翊。

“我没有贪那些银子，侯爷可以去查。”

萧珩翊确实查过。

那二百一十六两的去向都能对得上，没有落进温氏的私囊。

“你拿她的章盖你的错，让她替你担了账面上的瑕疵。”

“我知道这样不妥。但当时侯爷把内院交给我管，我不能一上手就出错。”

“姐姐的章在账册里用了六年，我借她的名头把事情圆过去，不会引人怀疑。”

她的声音仍然温和，像在讲道理。

份例调配，是因为炭不够。

签收单补盖，是因为不想出错。

席位安排，是因为宗亲来了要有主次。

统一新衣，是因为两个孩子一起出席好看。

每一件事都合情合理。

合在一起，就是沈知沅的位置被一寸一寸地挪走了。

“行气散的事。”

萧珩翊的声音沉下来。

温氏的手指微微一缩，这是她第一次露出破绽。

很细微的动作，如果不是坐得足够近，根本看不见。

“侯爷说什么？”

“永安六年九月，你让孟大夫在沈知沅的安神方子里加了行气散。”

温氏的目光闪了一下。

然后她低下头，看着自己膝上交叠的手指。

沉默了很久。

“那时候我刚有孕。”

她的声音轻了，“我害怕。”

“怕什么？”

“怕她的孩子比我的先出生。”

她抬起头，眼眶微红，但没有掉泪，“侯爷，我嫁进这个家的时候，什么都没有。”

“她是正妻，先帝赐婚，满京城的人都知道。我呢？我是表妹，是妾，是后来的那一个。我能留在这个家里的唯一倚仗，就是孩子。”

她的话说到这里，停了。

萧珩翊看着她。

他忽然意识到，温氏说的是实话。

她确实害怕。

她做的那些事，不是恶意，是恐惧。

一个没有正妻名分的女人，在一座庞大的侯府里，能依靠的只有孩子和管家的权力。

沈知沅是她头顶上的一座山。

只要沈知沅在，她永远是第二位的。

所以她一寸一寸地挪,用规矩挪，用体面挪，用周全妥帖挪。

每一步都不出格,每一步都合情理,但每一步都在把沈知沅推向门外。

直到沈知沅自己走了。

萧珩翊从椅子上站起来:“行气散的事，你不该做。”

温氏仰头看他，眼睫颤了一下。

“我知道。”

“你知道早产的后果。”

“她在那年最冷的时候生的，在炭火减了一半的院子里。”

萧珩翊的声音很低，但每一个字都压着重量。

温氏不说话了。

她低下头，双手交叠在膝上，指节发白。

萧显从小几后面探出头来，看看他娘亲，又看看萧珩翊，大约感觉到了什么不对，爬下椅子，走过来拉温氏的袖子。

“娘，怎么了？”

温氏伸手揽住他，轻声说：“没事，去里头玩。”

萧显犹豫了一下，转身跑进了里间。

萧珩翊低头看着桌上那七张签收单，他把它们收起来，折好，放进袖中。

走到门口时，他回头说了一句话。

“温氏，从今日起，侯府的中馈、钥匙、印信全数交还。”

“你打理好你和显儿的东西，别的不必再管了。”

温氏坐在椅子上，没有抬头。

良久，她轻轻应了一个字。

“好。”

第18章

萧珩翊从温氏院里出来后，第二日便去了京兆府。

他把七张签收单、孟大夫的证词、炭火采买记录，一并交给陈推官。

陈推官看完，脸色沉了下来。

“侯爷，这些东西一旦入卷，温氏那边未必好看。”

萧珩翊说：“她不好看，是她自己的事。沈知沅管家六年，账面上的脏处不能落在她身上。”

陈推官收了材料，在卷宗上加盖受理印。

当日傍晚，萧珩翊回府，取出和离文书，在签押处写下自己的名字。

萧珩翊。

旁边又盖了靖远侯私印。

他另写了一封信，让萧福送去临水县柳坞村。

信上只有几句话。

“十五日期满之前，我去临水，带签好的文书。”

“嫁妆清单上缺的十八项，我会补齐。”

“东海珠已取回。”

第十三日，萧珩翊到了柳坞村。

沈家的黑漆木门关着。

沈孟槐来开的门，看见他手里的布包，没有多问，只让他进去。

沈知沅坐在院中石桌旁，正在看沈晏的习字帖。

纸上写满了歪斜的字。

她抬头看见萧珩翊，神色很平。

“进屋说。”

东厢房里陈设简单。

桌上有一盏油灯，一摞新纸，窗台上放着粗陶瓶，瓶里插着两枝野花。

萧珩翊把和离文书放在桌上。

又放下一个锦盒。

盒子打开，里面是那对东海珠。

“这是你的嫁妆。”

沈知沅只看了一眼。

“我不要。”

萧珩翊又取出一张钱庄凭条。

“缺的十八项，我折成银子存在京城钱庄。”

“和离文书里已经写清楚了。该拿的，我已经拿了。不该认的，我不认。”

她拿起文书，从头看到尾。

签名在。

印也在。

最后一行写着：所出之子萧晏，随母姓沈。

沈知沅的手指在那一行停了片刻。

“以后他叫沈晏。”

萧珩翊喉结动了一下。

“好。”

她把文书折好，放进自己备好的信封里。

“京兆府那边，我会让人去消档。”

“副本已经送去了。你拿原件去就行。”

屋里静了一会儿。

萧珩翊从布包里取出那根小马鞭，放到桌上。

柳枝已经干透，树皮掉了大半，顶端的红布条褪了色。

“这个，还给他。”

沈知沅看着那根小马鞭，没有伸手。

“他已经不需要这个了。”

院子外传来沈晏的声音。

“娘亲，我回来了。”

沈知沅起身，走到门边。

沈晏手里攥着一根水草，鞋面上全是泥。

他看见萧珩翊，脚步停住。

萧珩翊看着他，沈晏也看着他。

过了片刻，沈晏把水草藏到身后，转身跑到沈知沅身边。

没有叫爹。

沈知沅摸了摸他的头。

“去洗手。”

“洗过了。”

“指甲缝里还有泥。”

沈晏低头看了看手，转身去了井边。

萧珩翊把东海珠、凭条、小马鞭重新收回布包。

他来的时候带着满包东西。

离开的时候，也带着满包东西。

只有那份和离文书，留在了沈知沅手里。

第十五日午后，京兆府正式消档。

陈推官把原件和副本合在一处，加盖“结案”印章，归入卷宗。

从这一日起，靖远侯萧珩翊与沈知沅再无夫妻名分。

族谱也改了。

萧仲恒亲自盯着执笔人，把沈知沅的名字从萧珩翊名下移出，旁边批注：永安七年春，和离。

萧晏的名字也划去。

底下注了一行小字：随母姓沈，不再入萧氏族谱。

温氏的处置很快落定。

中馈收回，钥匙收回，账册收回。

萧珩翊没有休她，也没有再给她体面。

她仍住原来的院子，月例照旧，萧显的用度不变。

但温学士请诰命的路断了。

萧珩翊把签收单和孟大夫的证词送去温家。

温学士看完，只让人给温氏传了一句话。

“安分守己，把孩子带好。”

从那以后，温氏闭门静养，不再管府里的事，也不再见外客。

侯府的中馈暂由萧福打理。

萧福翻出沈知沅当年留下的旧账册，照着上面的规矩重新理账。

月例、节礼、庄租、炭火份例，一项一项都写得清楚。

其中有一条写着：各院按人头均分，有孕者可加两成，不得从旁院挪用。

萧福看了很久，最后把册子合上，锁进柜中。

临水县入夏后，清溪河涨了水。

沈晏跟着村里的孩子去河边玩，晒黑了许多，胳膊上常有蚊虫咬出的包。

他进了私塾，识字快，坐得住。

沈知沅每日送他上学，午时接他回来。

下午她在院里理账、缝衣、收菜。

柳坞村的人渐渐不再提侯府，只叫她沈娘子。

夏末的一天，萧福来了。

他穿着便服，牵着一匹瘦马，递给沈知沅一个布包。

沈知沅没有接。

“我不收侯府的东西。”

萧福说：“沈娘子先看看。”

布包里不是银票，也不是珠宝。

是一本旧账册。

封面写着：永安元年七至十二月。

沈知沅翻开第一页。

东院修缮，木料三十一两，瓦片十二两，工钱六两。

是她进侯府第一年亲手记的账。

里面夹着一张纸。

萧珩翊写道：“这是你的，物归原主。”

最底下还有一行小字。

“晏儿若哪日想学骑射，临水县东边马场有个姓赵的教头，束脩已付三年。去不去，你定。”

沈知沅看完，把纸折好，夹回账册第一页。

她把账册放进屋里的柜子里，和新记的临水县账册摆在一起。

萧福走到院门口时，回头看了一眼。

菜畦里的黄瓜爬上了架，墙角的番茄结了青果，廊下晾着几件小衣裳。

沈晏从河边跑回来，裤脚湿了一截。

“娘亲，今天摸了两条鱼。”

沈知沅放下手里的针线。

“先洗手。”

沈晏噘了噘嘴，还是乖乖去了井边。

萧福牵着马出了村。

官道通往京城。

京城里，靖远侯府的东院空着。

临水县柳坞村的沈家院子里，傍晚起了风，灶房烟囱冒出白烟。

沈知沅站在廊下，把沈晏洗干净的手擦干。

从此以后，她只是沈娘子。

沈晏也只是沈晏。