以你之名，筑我荣光

未来依旧充满未知，危险依然如影随形。

但这一次，我不再是孤单地等待。

他也不再是独自面对。

因为他说了，只要活着，就爬回来。

而我说了，我会在这里，一直等。

等到他归来。

或者，等到我们，在这片他守护的雪山之下，最终相聚。

周凛走后的房间，空得像被掏去了心脏。

我背靠着冰冷的门板，手里攥着那枚还带着他体温的、边缘微微磕碰的军牌。金属冰凉的触感透过皮肤，渗进血液，和胸口那块温润的石头一起，一冷一热，沉沉地坠着，仿佛要将我钉在这片海拔4500米的地板上。

他说：“如果我回不来……忘了我。找个好人，好好过日子。”

每个字都像淬了冰的钉子，钉进耳膜，钉进大脑，钉进我刚刚因他一句“我们家”而温热起来的心脏。没有华丽的辞藻，没有虚假的承诺，只有赤裸裸的、残酷到近乎残忍的“安排”。像交代后事。不，这就是交代后事。

他把最坏的可能，剖开了，摊在我面前，逼我看，逼我选。

而我选了留下。用近乎嘶吼的誓言，用一辈子的等待，用同生共死的决绝。

可当那扇门关上，当他带着一身未愈的伤和风雪的气息消失在走廊尽头，独自面对这满室寂静和窗外无垠的、沉默的雪山时，那强撑的勇气和决绝，就像阳光下的冰壳，表面坚硬，内里却开始无声地融化、战栗。

腿一软，我顺着门板滑坐到地上。地板很凉，透过单薄的居家服传来寒意。我没有动，只是低着头，看着掌心里那枚小小的金属片。在昏暗的光线下，它泛着冷硬的光泽，上面刻着他的名字、血型、番号。这是他身份的证明，也是他……可能留给我的，最后的遗物。

不。不会的。他说了会尽量回来。他说了爬也要爬回来。

我用力闭了闭眼，将汹涌而上的酸涩狠狠压回去。林知夏，你不能哭。至少现在不能。你选择了这条路，选择了这个人，就要像个军嫂的样子。担心可以有，害怕也可以有，但绝望和崩溃，不行。

我撑着门站起来，腿有些麻。走到窗边，拉开窗帘。外面天已经黑透了，除夕夜，营区里却没有什么喜庆的灯光，只有远处零星几点值班室的灯火，和更远处雪山脚下，藏族村落隐约飘来的、极其微弱的酥油灯火光。天空是一种纯净的墨蓝色，星河低垂，清晰得仿佛伸手可摘，璀璨，冰冷，亘古不变地俯瞰着这片苦寒之地。

周凛就在这片星空下的某个地方，执行着他的任务。危险吗？会受伤吗？会……回不来吗？

我不敢再想下去。强迫自己转身，开始收拾房间。我需要做点什么，让手和脑子都动起来，才能阻止那些可怕的想象如野草般疯长。

桌上还放着中午他没吃完的半碗面，已经凉透了，凝了一层油花。我端去厨房倒掉，洗净碗筷。把他换下来的、还带着药味的绷带收拾好。把他随手扔在椅背上的作训服拿起来，想挂好，却顿住了。

衣服上还残留着他的气息，汗味，淡淡的硝烟味，还有那种独属于他的、类似阳光晒过雪松的清冽味道。我下意识地将脸埋进衣料里，深深吸了一口气。冰冷的纤维贴着皮肤，那熟悉的气息却像带着微弱的电流，瞬间击穿了刚刚筑起的脆弱防线，鼻尖一酸，眼眶瞬间就热了。