空姐公寓门卫老董

她就是不看他。

董昆放下罐头瓶，站起来，走到桌边，拿起洗衣袋。

他把拉链拉开，看了一眼里面的衣服。

叠得不算整齐，但干干净净的，每一件都散发着洗衣液那种甜腻的薰衣草味。

他把手伸进工装外套的口袋里，摸到了那三枚硬币。

三枚一元的，摞在一起，在他的掌心里躺得整整齐齐。

董昆的手指在那三枚硬币上停了一下。

他抬起头，看着门口站着的方雨桐。

她侧着身子站着，大半张脸被马尾辫挡住了，只露出一小截下巴和半边嘴唇。嘴唇抿着，抿成一条薄薄的线。

“方雨桐。”

董昆叫了她的名字。

这是他第二次叫她的全名。

第一次是那天早上，在她睡过头的时候。

方雨桐的肩膀动了一下，像被什么东西轻轻扎了一下。

但她没回头。

“钱在口袋里，”

她说，声音还是干巴巴的，

“我用的自己的钱。你那三块还你了。”

董昆没说话。

他低头看着手心里那三枚硬币，又看了看洗衣袋里叠得整整齐齐的衣服。

“你这孩子——”他说了三个字，然后停了。

他不知道该说什么。

方雨桐等了几秒钟，没等到下半句。她把肩膀上的马尾辫往后甩了一下，转过身，走了。

她走得不快，但每一步都很用力，帆布鞋踩在地上，发出比平时重得多的声响。

走了大概十几步，她的步子慢下来了。

她在等。

等身后传来一个声音——“哎”或者“方雨桐”或者别的什么。

但身后什么都没有。

只有收音机里的单田芳，还在说评书，声音忽高忽低的，在周六上午的阳光里飘着。

方雨桐加快了脚步，几乎是半跑着穿过广场的。

走到公寓楼门口的时候，她才发现自己眼眶有点热。不是想哭，是那种被风吹的——不对，今天没什么风。

那就是被太阳晒的——也不对，今天太阳不烈。

那就是别的什么。

方雨桐推开公寓楼的玻璃门，走进大堂，站在电梯前面，使劲按了好几下按钮。

电梯从七楼下来，慢得像蜗牛。

她等不及了，转身走了楼梯。

楼梯间里很安静，只有她自己的脚步声在空旷的楼道里回响。

她三步并作两步地往上跑，跑到三楼的时候，腿有点软，扶着栏杆喘了几口气。

她靠在楼梯间的墙上，仰着头看着头顶那盏日光灯。

灯管有点老化，发出嗡嗡的电流声，光线微微地闪，像快要灭了的样子。

方雨桐闭了一下眼睛。

眼前浮现的是周敏华上车之前回头挥手的那个画面。

手腕轻轻抬了一下，手指张开，又合上。

很小，很快。

但那个动作像一根针，细细的，尖尖的，扎在她心里的某一个位置。

不深，不疼，但她知道它在。

方雨桐睁开眼睛，推开楼梯间的门，走进了走廊。

走廊里很安静，宿舍门都关着，偶尔能听见某个房间里传出来的音乐声或者说话声，闷闷的，隔着一层墙，像隔了一个世界。

她走到303门口，掏出钥匙，开了门。

宿舍里没人。

林小溪大概出去逛街了，沈梦瑶不知道去了哪儿，赵小棠也不在。

四张床，四个铺位，安安静静地待在午前的阳光里。

方雨桐走到自己的床前，坐在床沿上，两只脚踩在拖鞋里，低着头看着地板。

地板上有一小块水渍，大概是昨天谁洗完澡出来的时候带出来的。

她盯着那块水渍看了很久，久到那块水渍在她的视线里变得越来越模糊，越来越模糊，最后变成了一团看不清形状的灰色。