从学生妹到京圈太太：他的养成系

苏晚想象着少年时期的他，穿着校服，或许没现在这么沉静，嘴角忍不住弯了弯：“那时候你就很高了吧？”

她算准了男人对“少年意气”的怀念，更清楚这种闲聊能冲淡“功利”的痕迹，让他觉得她不是只为资源而来。

“还行。”他侧头看了她一眼，帽檐下的眼睛带着点笑意，“比周明宇高半个头，他总不服气，天天拉着我比。”

苏晚跟着笑，心里却在盘算：周明宇是沈砚的“软肋”，也是突破口。若能让周明宇觉得她“顺眼”，等于在沈砚的圈子里拿到了半张通行证。

说起旧事，他的话似乎多了些。苏晚安静地听着，偶尔插一两句，风里都是轻松的气息。她发现，褪去那些身份和光环，他也只是个有过青涩过往的普通人，会和朋友打闹，会逃课吃一碗牛肉面。

车开过一座桥，桥下的河水泛着粼粼波光。沈砚忽然说：“其实，我不太喜欢那些应酬的场合。”

苏晚的心轻轻一跳。来了。他在向她展示“弱点”

不是真的脆弱，是在试探她是否只看重他的“光环”。

这话把“应酬”和“面馆”对立，既捧了他的偏好，又暗示自己和那些“只懂应酬的女人”不同。

她立刻接话，语气里带着点“我懂你”的笃定：“那些酒局确实吵，哪有李叔这碗面实在？”

“发布会、酒局、谈判桌……”他慢慢说着，声音被风吹得有点散，“太吵，也太假。”

“那你喜欢这里？”苏晚指了指窗外的河岸，有老人在钓鱼，小孩在追逐打闹，一派岁月静好。

“嗯。”他点头，目光落在远处的夕阳上，“安静点，挺好。”

苏晚没再说话，心里却像被什么东西轻轻撞了一下。原来那个在商场上运筹帷幄、在新闻里沉稳发言的沈砚，内心向往的竟是这样的平静。

她忽然想起李叔感激的眼神，想起他轻描淡写提起“找了对方负责人”时的从容。他拥有着常人难以想象的权力，却没用来张扬，只是不动声色地护着一份平凡的烟火气。

这样的他，让人觉得很可靠。

快到小区时，沈砚把车停在路边，没立刻熄火。车厢里很安静，只有彼此的呼吸声和窗外的风声。

“今天……谢谢你。”苏晚看着他，认真地说，“我很开心。”

“我也是。”他的声音很轻，却清晰地落在她耳里。

他看着她，目光在她脸上停留了很久，从眼睛到嘴唇，最后落在她被风吹乱的发梢上。他抬手，想像在画廊时那样替她别到耳后，手伸到一半，又轻轻收了回去，指尖在方向盘上轻轻敲了敲。

苏晚没像寻常女孩那样慌乱整理，反而任由发丝贴在脸颊，露出纤细的脖颈。

她知道，此刻的“不刻意”，比精心打扮更能勾他注意力。

“上去吧。”他说。

“今天……谢谢你。”她转头看他，眼里的光比夕阳还亮，却在深处藏着点算计，“我很开心，不是因为面好吃，是觉得……沈哥原来也有这么‘不沈总’的一面。”

这话像把软尺，精准量过他的心理防线。她在说“我看到了你的另一面”，实则在宣告“我有资格走进你的另一面”。

“下次还能一起出来吗？”她忽然问，语气里带着点“莽撞”的期待，像只试探领地的小兽。

这不是直白的邀约，是策略性的推进：若他答应，说明关系能持续升温；若他犹豫，也能逼他给个明确态度。

沈砚沉默两秒，缓缓道：“等我处理完手里的事。”苏晚的心跳没乱，反而笑眼弯弯：“好，我等你消息。”