从闪婚闪离到单亲妈妈

林夏的指甲深深掐进掌心，面上却扯出一抹比哭还难看的笑。她的目光忽然被墙上密密麻麻的便签吸引——粉色、蓝色、黄色的小纸条层层叠叠，像一片承载着无数心事的云。三年前她留下的那张淡紫色便签都不知道在哪里了。

起身走向便签墙时，林夏的脚步有些虚浮。她撕下一张纯白色的纸条，林夏只是轻轻点头。目光扫过墙上密密麻麻的便签纸，三年前自己留下的那张早已泛黄。她起身撕下一张白纸，握着笔停顿片刻，终于写下：“来过了，没见到你，祝你幸福一切安好。店里姑娘磨的咖啡，还是没你煮的好喝--林夏”字迹有些潦草，却藏不住淡淡的怅惘。

贴好便签，林夏心里想以后不再来了，最后看了眼这个充满回忆的角落。毅然推门离开，雨又下了起来。她撑着伞走进雨幕，咖啡屋的灯光渐渐模糊，就像那些没能说出口的话，终将消散在时光里。

回到酒店时，房间的落地窗外飘着细雨。林夏打开台灯，橘色光晕里摊开信纸，钢笔尖悬在纸面迟迟未落。想起阳阳说“爸爸在哪里？”如今儿子澄澈的眼睛却总让她想起沈浩作画时专注的神情。

“亲爱的阳阳：

今天妈妈去了一个藏着星星的咖啡店……”写下第一句，喉咙突然发紧。她划掉整行，重新开始：“你以后学会了画画，如果画出满天流星，说不定真的有一颗会落在爸爸身边”，可字迹越写越乱，最终整张纸都被揉成团扔进垃圾桶。

深夜的房间寂静得可怕，林夏蜷缩在沙发里，望着窗外忽明忽暗的街灯。她知道，有些真相就像咖啡杯底的沉淀，无论如何搅拌，都需要漫长的时光才能化开。而此刻，她只能把未写完的信折成纸船，轻轻放进盛满回忆的旋涡里。

晨光刺破窗帘缝隙时，林夏的手机在床头柜上震动起来。秦野的短信带着晨露般的利落："下周五婚礼，盼你来。"短短数字，却让她握着手机的手顿了顿。昨夜在芒星咖啡屋未写完的信纸还躺在垃圾桶里，此刻与这条消息撞在一起，竟在心底泛起奇异的平静。林夏决定先去见见秦野，那位和他有一年短暂婚姻的人。

高铁驶离站台时，林夏望着窗外飞驰而过的原野。铁轨的震动从座椅传来，像极了那些年悬而未决的心跳。秦野总是妥帖得近乎完美——会在她熬夜写作时默默披上毛毯，记得她喝咖啡不加糖的习惯，便利店求婚时捧着戒指的手却紧张得微微发颤。可这份无懈可击的温柔，始终像隔着毛玻璃般朦胧，温暖却触不到灵魂深处。

约定的咖啡馆在老街转角，木质招牌被岁月磨得发亮。林夏推门而入时，咖啡豆的香气裹挟着轻柔的音乐扑面而来。秦野已经坐在靠窗位置，面前的美式咖啡腾着袅袅热气。他起身时西装下摆带起轻微的褶皱，金丝眼镜滑到鼻尖，慌忙推眼镜的动作让林夏恍惚回到初见那天——那时他也是这般局促，却又强装镇定。

"恭喜你。"林夏落座后率先开口，指尖无意识摩挲着杯壁的水珠，看着涟漪在咖啡表面荡开又消散。她注意到秦野右手小指上残留的戒痕，却在转动咖啡杯时，折射出细碎的光。"看到你找到真正喜欢的人，真好。"她深吸一口气，窗外的秋风卷着银杏叶扑在玻璃上，惊得秦野睫毛猛地颤动，像受惊的蝶。他抿了抿唇，嘴角勉强扯出一个比哭还尴尬的表情。