开学第一天，我遇到了光

她没有回头，也没有动。

但她的笔尖，在那张画着信号通路的草稿纸边缘，极其缓慢地、犹豫地，画下了一个小小的、代表着“叠加态”的符号，这个符号，不再指向细胞信号，也不再指向量子世界。

它指向的，是她此刻无法被“测准”的、充满了未知与可能性的心。

图书馆的静默之下，是两颗年轻的心在文理的缝隙间，用独特的方式探索着彼此无法被简单定义的“态”。

图书馆那个落在草稿纸边缘的叠加态符号像一个隐秘的锚点，短暂地固定了周雨晴翻涌的心绪。它没有给出答案，却坦然地承认了那份“测不准”的状态——对许朝阳，对自己，对这份悄然滋生的、打乱一切计划的情感。她不再试图强行将心跳压回平稳的本征态，而是选择了一种奇异的“共存”：继续专注地沉入她的分子生物学世界，同时允许身后那片因许朝阳存在而升高的“温度场”存在。

许朝阳则完全沉浸在了他的“观测者”角色里。那本《上帝掷骰子吗？》成了他的新战场，尽管战场硝烟弥漫（全是看不懂的术语），但他乐此不疲。他依旧雷打不动地在物理选修课溜到后排角落“旁听”，依旧在图书馆锲而不舍地坐在周雨晴斜后方，抱着那本深蓝色的书苦大仇深地“钻研”。他不再只是傻看，而是学会了“观测干扰”——遇到实在啃不动的段落，就小心翼翼地把书推过来一点，翻到有疑问的那页，在旁边空白处画上一个巨大的问号，或者一句诸如“薛定谔的猫到底死没死？”、“爱因斯坦为什么说上帝不掷骰子？”之类充满哲学（和物理错误）的批注。

周雨晴从不回头，也不说话。但她的余光总能捕捉到那本被推过来的书和上面幼稚的疑问。有时，她会几不可察地蹙一下眉（比如看到他把测不准原理和宏观因果律混为一谈时）；有时，她清冷的眼底会掠过一丝极淡的笑意（比如看到他画了一只头上顶着问号的卡通猫时）。然后，她会拿起自己的草稿纸，在演算生物公式的间隙，用她特有的、工整清晰的笔迹，写下极其简短的批注推回去：

「猫是思想实验，非实指。」

「爱因斯坦反对的是概率解释，非否定量子现象。」

「此处涉及波函数坍缩，理解需前置知识。」

她的批注冷静、精准，不带任何情绪，像最严谨的学术回复。但对许朝阳来说，每一个字都像甘霖！他如获至宝地捧回书，对照着她的批注，虽然依旧云里雾里，但感觉自己和那神秘的“星辰大海”似乎又靠近了那么微不足道的一纳米！这种被她“观测”并得到反馈的感觉，让他浑身充满了干劲，连林致远的“量子嘲讽”都变得不那么刺耳了。

周五下午，最后一节是自由活动课。理科班教室里只剩下零星几个埋头苦读的身影，包括对着竞赛题凝神的周雨晴和林致远。陈默则被生物老师叫去帮忙整理标本了。

窗外操场上传来震天的呼喊和篮球撞击地面的“砰砰”声，充满了青春的活力。许朝阳作为文科班的体育委员兼篮球队主力，自然活跃在球场中央。他穿着火红的7号球衣，汗水浸湿了额发，在阳光下闪闪发光。他灵活地带球过人，动作流畅有力，引得场边女生阵阵尖叫。每一次漂亮的进球，他都会习惯性地看向理科班教室的方向，尽管隔着距离和玻璃，他根本看不清里面的人，但那灿烂的笑容和扬起的拳头，仿佛能穿透一切阻碍，宣告着他的存在和活力。