港湾如枷锁

　　打出生起，我就是人群中最不起眼的那个人。

　　以“ATM”的名义活在家人的掌控下。

　　男友害我得了艾滋病，妈妈始终为了弟弟的学区房步步紧逼。

　　连一面之缘的小朋友都说：“姐姐是坏姐姐。”

　　我不知道我存在的价值，甚至死了都没人帮我收尸。

　　去世后的第三年，妈妈终于能想起我来…

　　大年三十，本是一家人团圆的日子，可我却义无反顾地跟着男友回农村。

　　也许是故意想跟家人反着来，我关掉手机提示音，无视屏幕上跳动的信息。

　　说来说去就那几句话，我已经倒背如流了。

　　“余楠楠，为什么不回家？你翅膀硬了吗？”

　　“我们供你吃供你穿，你怎么不知道感恩呢？我们那么辛苦是为了谁？”

　　“还有你弟弟，马上升高中要买学区房，差三十万，你赶快想想办法。”

　　三十万？真把我当神仙了，一下子能搞到三十万。

　　催我回家的目的就是要钱吧，前几年没回家过年也没见他们这么大反应。

　　三轮车在颠簸的道路上行驶着，不知不觉就到了男友家门口。

　　门前挂着香肠腊肉咸鱼，砖瓦堆砌的房屋跟北京的地下车库一样高。

　　男友的奶奶兴高采烈地出来欢迎我们，手里端着一碗黑色的汤汁，让我喝下。

　　碗看样子有些年代了，碗口一周发黑，几个缺口格外显眼。

　　她热情地招呼我：“来，孩子，快喝。”

　　“这是奶奶的独家秘方，保你明年事事顺遂，跟乐乐早生贵子。”

　　事事顺遂？会吗？

　　我犹豫的手悬在半空中，还是不好意思地开口拒绝：“奶奶，我跟蒋乐还没有结婚的打算。”

　　站在后面的爷爷脸色瞬间沉了下来，生气地说道：“要么喝，要么散。”

　　我看看男友，他别过头去。

　　无奈之下，我端起那碗“独家秘方”一口闷掉。

　　爷爷脸上终于露出笑容，奶奶热情地招呼着我进门。

　　仪式还没完，自称是蒋乐大姑的女子端着一大盘南瓜给我。

　　说是他们这儿的习俗，“南瓜”谐音“男娃”，吃了就能生儿子。

　　我担心爷爷会不高兴，接过盘子，猛地吃起来。

　　这辈子不想再碰南瓜了。

　　大姑一手扶着我的后背，一手拉着我进去。

　　“余楠楠，名字起得真好。一定能生个男孩子。”

　　我尴尬地朝大姑笑笑。

　　饭桌上，一大家子亲戚一个接一个让我敬酒。

　　我本就不胜酒力，再加上性格内向不会说好话，没少被他们数落。

　　敬酒敬到奶奶那里，还没喝，奶奶突然倒下。