小说《九零年代:我和技术宅拼婚暴富》的主角是柳眠眠。故事讲述了:九零年代,江城邮电局职员柳眠眠嗜睡成性,电信局技术员商彦归沉迷游戏,两人皆是生活上的“懒虫”。当年为凑单位分房指标匆匆结合,婚后依旧各自为政,连吃饭都懒得搭伙。直到某天整理旧物,商彦归意外翻出暴涨八百倍的认购证,柳眠眠也惊喜发现抽屉里藏着巨额财富的内部股。这对夫妻惊觉,昔日随手囤积的“破烂”,在九十年代经济大潮中竟全是金矿:老街拆迁通知、濒临倒闭的电器厂债券、无人问津的郊区农地……一切被他们怠慢的东西都在疯狂升值。二十年后,当同事仍在为职称内卷时,这对懒夫妻早已提前享受退休生活。他们是天生懒惰还是深藏不露?
周六。
协议里的吃饭日。
不过这个周六,没人提做饭的事。
一大早,商彦归就把那台486挪到了墙角,书桌上腾出一整块空地方。
柳眠眠七点半就醒了。
这在她的人生里属于重大事件。
周末七点半醒,不是被吵的,不是被丁梅芳骂的,是自己醒的。
她昨天从储蓄所抽屉里翻出来一塑料袋东西,晚上回来没顾上看,今天得理。
两个人一人占桌子一半,开始干活。
商彦归面前摊着几份报纸和两本杂志。《经济参考报》翻到了证券版,《无线电》翻到了一篇讲电子产业的文章,还有一本从新华书店买的《证券市场基础知识》,封皮已经被他翻卷了。
柳眠眠面前是那个塑料袋,往桌上一倒,哗啦啦。
旧存单、作废的汇款通知、三张过期的粮票、一叠盖着各种红章的纸。
她一张一张的翻。
“这个,九一年的国库券,五年期,一百块。”
“几张?”
“三张。”
商彦归拿铅笔记下来。
他昨天从书店翻到了一本《投资理财入门》,里面专门有一章讲国库券。九一年发的五年期,今年到期,面值加利息差不多能拿一百四十几块一张。
但如果不取,继续拿着,有些年份的国库券在市面上有人收,价格比到期取还高。
“先放着。”他说。
“又放着。”
“着什么急?”
柳眠眠撇撇嘴,继续翻。
两张电影票根,扔了。一张食堂饭票,过期三年了,扔了。一封信,拆开看了看,是中专同学寄来的,问她借五十块钱,落款是九二年十月。
“这人借了没?”商彦归问。
“忘了。”
大概率没借。
柳眠眠连回信都懒得写,更别说去邮局汇款了。
翻到最后,有一张折了两折的纸,纸质厚,发黄发脆,边角都毛了。
她展开。
上面的字是手写的,钢笔字,字迹工整但有点褪色:
城郊农用地租赁合同
甲方:江城市城郊乡红旗大队第三生产队
乙方:柳建国
柳建国,柳眠眠她爸。
她把合同从头到尾看了一遍。
大意是:一九八五年,柳建国以每年十五块钱的租金,承租了城郊乡红旗大队第三生产队的一块地,用于种菜。期限二十年,到二〇〇五年。
附了一张手绘地图,标着位置,在城东三环外,紧挨着一条河。
“这什么?”柳眠眠把合同推到商彦归面前。
商彦归放下铅笔,拿起来看。
看了一遍,又看了一遍。
“你爸种菜?”
“以前种过。”柳眠眠想了想,“我上小学那会儿,我爸在学校教书,嫌工资低,在城郊租了块地种菜,周末骑车去浇水。后来嫌累,种了两年就不去了。”
“那地呢?”
“不知道。他这个人,菜都懒得收了,更别说退租。估计每年那十五块钱也忘了交。”
商彦归看着那张手绘地图。
城东三环外。
他在机房值班的时候,听赵工说过一件事。去年年底,市里开了个会,说要修一条新路,从城中心往东,一直修到三环外。沿线的地,以后都是开发区。
赵工说的时候是随口一提,商彦归听的时候也是左耳进右耳出。
但现在他盯着这张地图,那句话从左耳回来了。
“这块地在哪,你知道吗?”
“不知道。城郊乡红旗大队,听着像我小时候春游去过的地方。”柳眠眠想了想,“应该挺远的,我爸骑车要骑一个钟头。”
“赵工说,城东三环外要修路。”
柳眠眠眼皮抬了一下。
修路,她听懂了。
储蓄所这两年来存钱取钱的人,聊的最多的就两件事:股票,和房子。
股票她不懂,但房子她清楚。
江城现在一套房子一两万,但城里能卖的新房越来越少了。往哪扩?往外扩。往外扩先修什么?修路。
路修到哪,房子就盖到哪。
“这地现在不值钱吧?”她问。
“菜地,不值钱。”
“以后呢?”
“不知道。”
又是不知道。
柳眠眠看了看合同上的期限。二〇〇五年,还有十一年。
十一年的租约,每年十五块。
就算她爸这些年全忘了交,补上也就一百来块。
一百来块,十一年的使用权。
“这个我拿回去问问我爸。”柳眠眠说。
“别让他知道可能值钱。”
“我知道。”柳眠眠白了他一眼,“你当我跟你一样实在?”
商彦归没接话,继续在本子上记。
本子是他从机房拿的巡检记录本,A4大小,每页都有格子。他把表头改了一下——
日期。类别。名称。来源。现值。备注。
第一行:认购证,来源钱卫国,现值两万四,待定。
第二行:内部股凭证,来源单位,现值零,等上市。
第三行:国库券三张,来源单位,现值约四百三,先放。
第四行:猴票一版,来源柳父,现值待查,别说。
第五行:老瓷瓶一对,来源商母,现值不明,待鉴定。
第六行:城郊土地租赁合同,来源柳父,现值零,待观察。
六行。
两个懒人的全部家当,加起来确定能变现的,只有认购证那两万四。
剩下的全是“等”、“放”、“不知道”。
柳眠眠趴在桌上看他写完,下巴搁在胳膊上。
“咱俩这也叫投资?”
“算盘点。”
“盘点完呢?”
“分头查。”商彦归把本子转过来让她看,“认购证和国库券归我,证券方面的资料我来找。内部股和邮票归你,你在邮局顺便打听。”
“土地呢?”
“你问你爸。”
“那瓷瓶呢?”
“我……”商彦归顿了一下,“我问我妈。”
柳眠眠看了他一眼。
上回商母来那阵势,再去问她要瓷瓶,大概率挨骂。
但这是他自己的事。
“行。”她说。
分工完毕。
柳眠眠把桌上的废纸收拾了一下,有用的放进大白兔饼干盒,没用的塞进塑料袋。
商彦归把巡检本合上,放在书桌最里面,用那台486挡着。
这个本子从今天起,就不只是巡检记录了。
“中午吃什么?”柳眠眠问。
“老周的。”
“天天吃老周的。”
“你做?”
柳眠眠想了想。
做饭要洗菜、切菜、开火、刷锅,少说四十分钟。叫老周的,一个电话十五分钟送到。
“叫老周的吧。”
商彦归拿起电话。
“两份,一荤一素。”他说完又加了一句,“把那个红烧排骨换成糖醋的。”
柳眠眠愣了一下。
她没说过她喜欢吃糖醋的。
但她上周吃红烧排骨的时候,把甜口的肉皮挑出来先吃了。
这人看着不抬头,记性也差,但有些事他记得比谁都清楚。
饭送来,两个人坐在书桌前吃。
桌上一半是饭盒,一半是报纸和巡检本。
吃着吃着,柳眠眠夹了一块排骨,咬了一口。
糖醋的,甜口。
她低着头,没说话。
嘴角动了一下,很小,商彦归没看见。
也可能看见了。
谁知道呢。