六个月的身孕。
十一月。
四度。
站点门口连个遮挡都没有，风灌进来，呼呼的。
我在分拣台旁边低着头干活，余光看见张姐扶着门框，一只手撑着腰。
她的脸越来越白。
四十分钟的时候，她的腿开始发软，身体顺着墙往下滑。
值班的小陈冲过去扶她。
赵芳从办公室窗户里探出头来。
"谁让你扶的？"
"她自己站不住是她自己的事。"
小陈的手松开了。
张姐自己撑着墙，又站了二十分钟。
那天晚上，张姐出血了。
送到医院。
孩子没保住。
六个月。
已经能看出是个男孩了。
她老公从外地赶回来，在医院走廊里跪在地上，额头撞着地板，哭得说不出话。
赵芳没去过医院。
没打过一个电话。
没发过一条消息。
像这件事从来没发生过。
张姐出院之后辞了职，再也没出现在这个站点。
后来听说她跟她老公也离了。
张姐流产那个月，赵芳又发了一条朋友圈。
全家去三亚度假的照片。
五星级酒店，无边泳池，鸡尾酒，夕阳。
配文：【一家人在一起就是最大的幸福】
一家人在一起就是最大的幸福。
张姐再也不会有那个孩子了。
赵芳在做这些事情的时候，没有一个人拦过她。
所有人都看见了。
所有人都低下了头。
包括我。
我低头的理由比任何人都充分。
我妈在住院。
我爸两年前走了，留下十二万外债。
我一个人，一天一百二十单，六千块钱，还债、交医药费、交房租。
一分钱掰成三瓣花。
我不能丢掉这份工作。
我以为，只要我足够足够安静，她的手就不会伸到我头上。
我错了。
今天，我送完最后一单，骑着电动车回到站点，天已经快黑了。
平时这个点，大家都在低头分拣，谁也不理谁。
但今天不一样。
所有人都站在分拣台旁边。
二十多个