许秀兰被他堵得耳根发热，半天才低低回了一句：“谁要出去说你。”
周悍听见了，眉梢微微一动，像是想笑，又忍住了，只把那桶热水往浴房门口推了推。
“香皂在里头架子上，门能插上，别磨蹭，水凉得快。”
他说得坦荡，许秀兰反倒更不自在。
她轻轻嗯了一声，抱着包袱先进了西屋，从里头翻出一身干净衣裳，又把那本卤方仔细放到桌角最里头，这才拿了香皂往后头去。
浴房不大，砖墙只垒了半高，上头蒙着旧油布。
木门一关，外头的风声和院里的动静都像隔了一层。
许秀兰把门插好，手指还在门栓上停了一下，像是又确认了一遍，这才慢慢松开。
她活了这么些年，也不是没在外头洗过澡。
以前家属院里排着队去澡堂，前后左右都是人，她也没觉得有什么。
可今晚不一样。
院子是周悍的，水是周悍烧的，连门外那块地儿，都是他的。
她只要一想到那个高大的男人就在外头，耳根就没法不发烫。
热水一舀出来，白汽扑了满脸。许秀兰站了一会儿，才抬手解扣子。
湿衣服贴在身上，脱起来有些费劲。她低着头，一件件理开，放到旁边的凳子上。皮肤刚沾上热气，整个人都跟着松快了几分。
夏天夜里闷，跑了一路，又淋了一场雨，身上黏得难受。
她舀水往肩上浇，水流顺着脖颈往下淌，激得她轻轻吸了口气。
外头传来井绳摩擦井沿的声音，接着是木桶落地的闷响。
周悍还没睡。
许秀兰手里的瓢顿了顿，心口也跟着一跳。
她强迫自己别去听，可耳朵偏偏比平时还灵，连他在院里走了两步，踩过哪块砖，她都像是能听出来。
她匆匆洗了头发，把香皂往胳膊上抹。抹到一半，动作忽然僵住了。
毛巾呢？
她低头看了一圈，凳子上没有，架子上没有，门后也没有。
方才只顾着拿换洗衣裳，竟把这茬给忘了。
许秀兰站在原地，头皮都跟着发麻。
热水汽氤氲上来，蒸得她脸更红。
她现在一身都是湿的，总不能就这么套上衣裳。头发滴滴答答的，明早准得闷得头疼。
可要她开口朝外头要毛巾，她又张不开嘴。
尤其外头那个人还是周悍。
许秀兰抿着唇，在原地站了好一会儿，听见院里又安静下去，像是人进了前屋。她心里松了一点，试着轻轻叫了一声：
“周悍……”
外头立刻有人应：“嗯？”
隔着一道门，那声音低低的，离得还不远。
许秀兰差点咬了舌头。
她本来想装作没事，可外头静得太厉害，像是在等她的下一句。
许秀兰硬着头皮，声音压得细细的：“你这儿……有没有毛巾？”
外头停了两秒。
许秀兰连脖子都烫透了，正想说算了，门外就传来周悍的脚步声。不快，却很稳，踩得她心口跟着咚咚直响。
“有。”他嗓子有点哑，“新的，没用过。”
许秀兰手忙脚乱地抓过旁边一件衣裳挡在身前，明知道门关着，还是下意识遮了一下。
“你，你放门口就行。”
“门口地上有水，一会儿就湿了。”
这话说得一点毛病都没有，许秀兰却更窘了，半晌才嗯了一声。
“那你……递一下。”
门外的人没立刻动。
很快，木门外响起窸窸窣窣的动静，像是他在翻东西。
又过了一会儿，周悍开口：“开条缝。”
许秀兰喉咙发紧，把门轻轻拨开一点，只留了一条窄缝。
热汽顺着门缝涌出去，她自己却躲在门后，只露出一截胳膊。
那手臂被热水蒸得泛着粉，皮肤白，水珠顺着小臂往下滑，滑到腕骨处，挂了一下才落。
周悍站在门外，手里拿着一条浅蓝色的新毛巾。本想目不斜视地递过去，可那截胳膊一伸出来，他的眼神还是不受控制地落了上去。
白得晃眼。
和他平日里见惯的油腻砧板、血水猪肉，一点都不一样。
他喉结重重滚了一下，手背上的青筋绷起，胸口像被什么猛地顶了一记，血气一下冲了上来，连耳后都开始发热。
许秀兰见他半天没动，以为他没拿稳，小声催了一句：“周悍？”
周悍回过神，把毛巾往前递了递，声音比刚才更沉。
“拿好。”
许秀兰伸手去接，指尖不小心蹭到他的手背。
男人手上带着井水的凉意，也带着常年握刀磨出来的粗粝。轻轻一碰，就让人指尖发麻。
她像被烫着似的，飞快把毛巾拽了回去，门也跟着啪地一声合上了。
门外安静了一瞬。
许秀兰背抵着门板，低头把毛巾抱在怀里，心跳得又快又乱。
她活了四十年，不是没跟男人挨得近过，可从来没有哪一次，只是递一条毛巾，就让她喘不过气来。
外头，周悍站在原地没走。
门板一合上，里头的水声又响起来，他才慢慢垂下眼，看了眼自己刚被碰过的手背，仿佛上头还残着一点滑过去的软意。
他低骂了一句，转身去井边，直接打了半桶凉水，兜头往脸上浇。
井水冰，却压不住身上那股热。
隔壁吴婶正好推窗透气，听见动静，探了个头出来：“小周，大半夜冲什么凉水？别是热傻了吧。”
周悍抹了把脸，嗓子硬邦邦的。
“火大。”
吴婶没听明白：“啊？”
“蚊子多。”周悍说。
吴婶哦了一声，又瞅了眼后院那头亮着的灯，压低声音：“屋里那位安顿好了？”
周悍把桶往井边一放，抬眼看过去：“您消息挺快。”
“我这不是关心么。”吴婶被他看得有点心虚，又忍不住八卦，“那位……是你什么人啊？”
周悍顿了顿，没敷衍，也没糊弄，只淡淡回了一句：
“我护着的人。”
吴婶愣了一下。
他这话说得平平常常，偏偏听着就不像玩笑。
吴婶张了张嘴，还想再问，周悍已经转身进了前屋，顺手把她那边的窗也带上了。
“夜里风大，您快睡。”
吴婶碰了一鼻子软钉子，只得悻悻缩了回去。
浴房里，许秀兰把那点对话听了个模糊。
她没听全，只听见一句“我护着的人”。
就这一句，弄得她心里更乱了。
毛巾是新的，柔软是柔软，可拿在手里，总像还带着点男人掌心的热。
她擦头发的时候，动作都不太利索，擦两下就停一停。
她不明白。
周悍为什么这么帮她？
若说是心善，可这男人在外头出了名的不好惹，谁提起他，不是先说一句凶。
若说是图什么，她一个刚被赶出门的离婚女人，岁数摆在这儿，身上除了一个旧包袱和一本残方子，也确实没什么可让人图的。
可他偏偏什么都替她想到了。
撑伞，拎包袱，烧热水，铺床，连毛巾都给她备了新的。
许秀兰抬手摸了摸自己发烫的脸，脑子里乱糟糟的。
一会儿是雨夜巷口那把偏过来的黑伞，一会儿是他叫她名字时那低低的一声，一会儿又是刚才门缝外那只手，骨节分明，攥着毛巾，像是轻轻松松就能把她整个人拎起来。
她闭了闭眼，想把这些画面赶出去，结果越赶越清楚。
她只好低头去冲脚边的泡沫，心里没个着落，动作也跟着散了。
地上本来就湿，砖面又旧，踩久了发滑。
她一手扶着墙，一手去够落在边上的香皂盒。
头发上的水顺着脸侧往下淌，糊得视线都有些发虚。
外头忽然有脚步声从前屋出来，停在院子里。
也不知道是他出来收桶，还是一直没睡。
许秀兰心里一慌，脚下那一步就踩偏了。
只听刺啦一声，鞋底猛地打滑，她整个人往后一仰，手里的瓢和香皂盒一起飞了出去，木桶也被她膝盖撞翻，热水泼了一地。
“啊！”
这一声带着惊，闷在浴房里，砰地撞上门板。
下一秒，院里的脚步声骤然逼近，周悍的声音隔着门沉沉砸进来：
“许秀兰！”