1.
“你笑什么？”
婆婆皱着眉走进来。
她手里攥着两张红色的钞票。一百块一张。
“给你。”她把钱放在床头柜上，“别说我们不管你。”
我没动。
张伟在旁边站着，低着头看手机。
“谢谢妈。”我说。
婆婆的脸色缓和了一点。
“那我们先回去了。医院这边你自己处理一下。”
“好。”
“强子明天结婚，我得回去帮忙。”
强子。张伟的弟弟。
我的小叔子。
“对了。”婆婆走到门口，又转过来，“强子结婚，你那份子钱准备好了吗？”
我看着她。
“多少？”
“3万。”婆婆说，“你是嫂子，不能太寒碜。”
3万。
我闭上眼睛。
脑子里突然冒出一串数字。
2019年10月。
我和张伟结婚。婆婆说没钱办婚礼，我掏了8万。
2020年3月。
婆婆看上一套房。说让我们先出首付，以后当婚房。
我问张伟要多少。
他说80万。
80万。
我当时在互联网公司做产品经理。工作五年。所有积蓄刚好这个数。
“先借给我妈。”张伟说，“以后这房子是咱们的。”
我信了。
80万转了过去。
房产证上写的是婆婆的名字。
“先写我妈的。”张伟说，“等贷款下来就改。”
一直到现在，也没改。
2021年6月。
公公查出肝硬化。
住院、手术、护理。
我又掏了25万。
张伟说：“等爸好了，我们慢慢还你。”
五年了。一分钱没还。
2023年12月。
小叔子张强要结婚。
婆婆说对方要38万彩礼。
“咱们家没这么多钱。”婆婆看着我，“晚晚，你先借嫂子垫上，以后强子挣了钱还你。”
38万彩礼。
还有婚房装修32万。
婚礼10万。
一共80万。
我，出的。
“嫂子你最好了。”小叔子笑着说，“以后我挣了钱，一定还你。”
到现在，一分钱没还。
加上这几年零零碎碎给婆婆的生活费、买金镯子的钱、过年过节的红包。
我算过。
200万零3400块。
5年。
我给这个家花了200万零3400块。
现在我躺在医院。要做手术。
他们凑了200块。
“晚晚？”婆婆的声音把我拉回来，“份子钱的事你记得啊。”
我睁开眼，看着她。
“好。”
婆婆点点头，走了。
张伟跟在后面，也走了。
病房里安静下来。
我看着床头柜上的两张红色钞票。
200块。
我笑了。
拿起手机，打开银行app。
流水记录，一笔一笔，清清楚楚。
2019年10月15日，转账80万。
2020年3月22日，转账80万。
2021年6月8日，转账25万。
……
……
我一条一条往下翻。
5年。
73条转账记录。
200万零3400块。
我截图。
一张一张截。
截完，我把手机放下，闭上眼睛。
张伟。
你说以后这房子是咱们的。
你说等爸好了慢慢还。
你说强子挣了钱会还我。
现在呢？
我躺在医院，你们给我200块。
200块。
我突然觉得特别可笑。
5年婚姻，200万付出。
他们觉得我值200块。
好。
我抬起手，擦了擦眼角。
没有眼泪。
我以为自己会哭。
但没有。
拿起手机，翻出一个号码。
李律师。
上个月，我咨询过她。
当时只是问问。
现在，我觉得是时候了。
“喂，李律师。我是林晚。”
“林女士，您好。”
“我想请你帮我做一件事。”
“您说。”
我深吸一口气。
“离婚。”
电话那头沉默了两秒。
“好。您什么时候方便过来详谈？”
“等我出院。”
“好。”
我挂了电话。
看着窗外的天。
灰蒙蒙的。
和我结婚这五年一样。戳我阅读全文