被迫和周晟安订婚那天，我提了三个条件：不公开、不干涉、不同房。
他淡淡应允，像个最规矩的生意人。
我会在酒吧疯到凌晨，他拎着高跟鞋在门口安静地等。
我生理期疼到蜷缩，他煮红糖水的手势熟练得像做过千百遍。
朋友笑他：“周总真是好脾气，养了个不听话的金丝雀。”
他却平静答：“她不是金丝雀，是鹰，该自由飞。”
可当我亲眼见他深夜送女秘书回家，衬衫领口沾着暧昧口红印—— 我终于找到理由撕毁婚约，逃得毫不犹豫。
1
《盛夏芬德拉》这个名字听起来像是某种清新校园恋曲，带着薄荷糖的凉和柠檬茶的涩。
可只有真正看过的人才知道，那层糖衣下面，裹着的是成年人世界里的冰渣和烈酒。
我叫白清枚，一名自由摄影师，听起来光鲜又潇洒，对吧？
可惜，自由这两个字，在我出生的那个家族里，是字典上唯一被抠掉的词条。
所以，当我被我爸，那位说一不二的白董事长，用我最宝贝的摄影工作室威胁，押去和周晟安见面时，我连挣扎的力气都提前耗光了。
周晟安。
亨泰集团的总裁。
三十岁，男人最好的年纪，却活得像个六十岁的修道院院长。
一丝不苟的定制西装，万年不变的冷峻表情，说话做事精准得像瑞士钟表。
在我眼里，他就是个被金钱和规则浇筑成的无趣老男人，是我最想用镜头捕捉的那类人——空洞，乏味，毫无灵魂。
订婚宴设在一家顶级的私人会所，空气里浮动着名贵雪茄和香水混合的味道，甜腻得让人发闷。
两家人言笑晏晏，推杯换盏，仿佛这不是一场葬送我个人幸福的仪式，而是一桩无比圆满、互利共赢的并购案。
我坐在那儿，像个被精心打扮过的提线木偶，指甲深深掐进掌心。
直到我父亲笑着提起“尽早公开婚事”时，那根弦，啪地断了。
我抬起头，目光越过桌上摇曳的烛火，精准地盯在周晟安脸上。
他正微微侧耳听我父亲说话，侧脸线条冷硬，看不出丝毫情绪。
“公开？”我打断他们，声音不大，却足够让所有虚伪的寒暄瞬间冻结。
桌上安静下来。
周晟安转回头，深邃的目光落在我身上，平静无波，带着一种审视的意味，仿佛在评估一件拍品的价值。
我深吸一口气，不管不顾地开口，对着他，也对着所有试图主宰我人生的人：
“订婚可以。但我有三个条件。”
我父亲脸色沉下去，警告地瞪着我。
周晟安抬手，极轻微地示意了一下，止住了我父亲即将出口的呵斥。
他看向我，语气是一贯的平稳无波：“你说。”
“第一，不对外公开婚约。”
“第二，互不干涉彼此私生活。”
“第三，”我咬重音节，吐出最狠的条件，“不同房，不住一起。”
每说一条，我都能感觉到我母亲在桌下死死攥着我的手腕，指甲几乎要掐进我肉里。
周遭的空气凝固得能噎死人。
周晟安沉默了大概有三秒。
然后，他轻轻颔首，甚至没有多余的表情，只答了一个字：
“好。”
干脆利落，像个最规矩、最重契约精神的生意人，对我这单明显亏本的买卖，照盘全收。
他那份过分的平静，反而像一记软拳，重重砸在我心口的棉花上，闷得发慌。
2
订婚后的日子，并没有想象中那么腥风血雨。
周晟安果然严格履行着“约法三章”。我们没有公开，媒体上捕风捉影的报道都被亨泰的公关部无声无息地压了下去。
我们互不干涉，他从不问我今天见了谁，去了哪，就像我这个人不存在。
我们不同房，他住在他市中心可以俯瞰整个江景的大平层，我窝在我自己贷款买下的 loft 公寓，泾渭分明。
他太忙了，全球飞，会议一场接一场，偶尔回本市，会例行公事般地约我吃顿饭。
餐厅永远高级私密，菜品永远精致考究，对话永远停留在“最近好吗”“嗯”“工作忙吗”“还行”这种乏善可陈的层面。
多数时候，是我在故意搞砸一切。
我会在他宴请重要客户的晚上，跑去全市最喧闹的酒吧，喝得酩酊大醉，然后在凌晨两三点，打电话给他，拖长着调子让他来接我。戳我阅读全文