青禾里。
这家私房菜馆的名字听起来雅致，位置却有些偏，藏在一条种满了梧桐树的老街深处，离京海大学只有一墙之隔。
车子停在了一扇不起眼的木门前，门上连个招牌都没有，只有两个古朴的铁环门扣。
若不是老王提前打了招呼，恐怕没人会想到，这扇门后，是京海市最难预定、也最受老饕们追捧的食府之一。
陆凛下车，为余心宝拉开车门。
一个穿着中式对襟衫的男人早已等在门口，看到陆凛，他只是微微躬身，不多言语，做了一个请的手势，便引着两人穿过一条幽静的竹林小径。
空气里浮动着淡淡的檀香。
脚下是青石板路，踩上去发出清脆的回响，耳边能听到若有似无的古琴声，悠远绵长。
他们被引到一间名为“听雨”的包厢。
推开门，里面别有洞天。
房间的布置极简，水墨画，博古架，一套紫檀木的桌椅。
最妙的是，房间的一整面墙都是落地玻璃门，推开后，竟是一个独立的小院。
院里种着几丛翠竹，一块太湖石，石上趴着几只慵懒的猫。
夜色已深，月光透过竹叶的缝隙洒下来。
“先生，小姐，请坐。”
引路的男人奉上热茶后，便悄无声声地退了出去，将空间留给了他们。
陆凛将一本线装书似的菜单推到余心宝面前。
余心宝低头看了一眼，上面是飘逸的毛笔小楷，没有配图，更没有价格。
她一个字也看不进去，只觉得那本菜单有千斤重。
她下意识地抬眼看向对面的男人。
陆凛正看着她，黑沉的眼眸在暖黄的灯光下，显得格外深邃。
“有没有什么不吃的？”他开口问，声音温和。
余心宝几乎是本能地，立刻摇了摇头。
从小到大，奶奶都说，人不能挑食，有的吃就不错了。
家里杀鸡宰猪，那些别人不爱吃的下水，奶奶都会用很重的调料煮了，逼着她吃下去，说那东西补身体。
她不敢说不，也不能说不。
看着她摇头，陆凛的目光沉静下来。
“心宝。”
“告诉别人你不喜欢什么，是你的权利。”
“这和礼貌、和懂事，都没有关系。”
“你不需要为了迎合任何人，去委屈自己，强迫自己接受不喜欢的东西。”
他的目光像一张网，将她牢牢地笼罩住，“无论对方是谁，你的父母，我母亲，或者是我。只要你不喜欢，你都可以直接说‘不’。”
“我……”余心宝的嘴唇动了动，却发不出声音。
权利？
这个词对她来说，太陌生，也太遥远了。
她从来都只有“义务”，听话的义务，懂事的义务，不给别人添麻烦的义务。
“试一次。”陆凛看着她，眼神里带着鼓励，“就从一道菜开始。告诉我，你最不喜欢吃什么？”
余心宝的心脏在胸腔里剧烈地跳动着，像要挣脱束缚，破膛而出。
她看着陆凛那双认真的眼睛，那里没有一丝一毫的敷衍和玩笑。
他是真的，在等她的答案。
一股莫名的勇气，从心底最深处涌上来。
她深吸一口气，像是用尽了全身的力气，
“我……我不喜欢吃青椒。”
声音很小，带着颤抖。
说完这句话，她紧张地看着陆凛，生怕从他脸上看到任何一丝不悦或者失望。
然而，陆凛只是静静地听着，甚至还微微倾身，做出一个鼓励她继续说下去的姿势。
那股刚涌上来的勇气，像是被注入了新的力量。
“还有……”她顿了顿，声音比刚才清晰了一些，“还有动物的内脏……我也不喜欢吃。”
说完，她听到头顶传来一声轻笑，紧接着，是男人低沉而温柔的声音。
“做得很好。”
余心宝猛地抬起头。
他是在……表扬她？
就因为她说了自己不爱吃什么？
喜悦和酸楚，瞬间冲上心头。
她看到陆凛拿起菜单，用笔在上面划划写写，然后才按下服务铃。
点完菜，包厢里再次恢复了安静。
可这一次，气氛却不再那么令人窒息。
余心宝低着头，看着自己放在桌上的手指，心里却翻江倒海。
她想起了小时候，家里炒了一盘猪肝，奶奶夹了一大筷子放进她碗里。
她只闻到那股腥味就想吐，小声说自己不想吃。
奶奶当场就沉下了脸，筷子重重地拍在桌上。
“吃个东西还挑三拣四！多少人连饭都吃不上，你还嫌这个嫌那个！惯的你！”
那天，她是一边掉眼泪，一边把那碗猪肝硬生生吞下去的。
从那以后，她再也不敢说自己不爱吃什么。
可是今天，陆凛却告诉她，说“不”是她的权利。
他还表扬她，说她“做得很好”。
心里某个被尘封了许久的地方，好像裂开了一道缝，有光，正一点一点地透进来。
菜很快就上来了，陆凛点的菜，没有一样是她不喜欢的。
清淡的，鲜美的，甚至还有一道她最爱吃的糖醋里脊。
他很自然地拿起公筷，先给她夹了一块里脊。
“尝尝，这里的招牌菜。”
余心宝夹起那块外酥里嫩的里脊，放进嘴里。
酸甜的味道在味蕾上绽放开来，好吃得让她连眼睛都眯了起来。
这顿饭，她吃得格外香。
吃完饭，陆凛没有急着离开，而是让服务员上了一壶清茶。
他看着窗外院子里的竹影，状似随意地开口：“京海大学的社团很多，开学后可以多看看，找一个自己真正喜欢的。”
余心宝愣了一下，才反应过来他是在说学校的事。
“嗯。”她点点头。
“不用急着做决定，多尝试，多体验。”
“大学四年，是你自己的，要为自己而活。”
为自己而活。
这六个字，像一颗石子，投入了余心宝平静的心湖，激起层层叠叠的涟漪。
她看着眼前的男人，忽然觉得，他好像什么都知道。
知道她胆小，知道她自卑，知道她不懂拒绝，知道她……从来没有为自己活过。
这种被人完全看透的感觉，本该让她感到恐慌。
可奇怪的是，她却没有。
在他的注视下，她只感觉到一种前所未有的安心。